El inquebrantable Wolf Truther que sería el próximo gobernador de Maine

John Glowa Sr., aspirante a gobernador de Maine, se encuentra conmigo en un estacionamiento cubierto de aguanieve de Hannaford a las 7 am Hasta hace poco, dice, trabajaba en el mostrador de pescado de la tienda. Hoy conduce hasta Moosehead Lake para encontrarse con un colaborador cuyo nombre me han pedido que no revele, uno que se preocupa por las repercusiones de estar asociado con Glowa. El día está nublado y, para mediados de diciembre, templado. Las temperaturas rondan los 33 grados y una capa de nieve mojada cubre el suelo. Glowa no es, sin duda, un cazador, pero hoy está vestido como uno: chaqueta roja a cuadros, jeans azules y botas gruesas forradas de fieltro.

Saca una bolsa de plástico del maletero de su coche, lo que él llama su "pequeña bolsa de trucos". En el interior hay algunos frascos de plástico, un frasco de conservas lleno de alcohol de 200 grados y un libro de registro encuadernado en espiral: todo lo que necesita para embolsar y documentar excrementos de animales. El excremento que busca suele parecerse a caca de perro, aunque es mucho más picante. Glowa está decidido a encontrar excrementos de animales que cree que contendrán ADN que demuestre que los lobos, extirpados hace mucho tiempo de Maine, están regresando al estado, un punto que ha defendido durante casi 30 años.

En la orilla del lago Moosehead, nos reunimos con la fuente anónima de Glowa y nos subimos a su camioneta, Glowa montando una escopeta. Pasamos por el pueblo de Kokadjo, con su cartel icónico ("Este es el país de Dios. ¿Por qué prenderlo fuego y hacer que parezca un infierno?"), y luego nos dirigimos por una pista de dos vías cubierta de nieve. Glowa rápidamente detecta nuevas huellas y el conductor detiene el camión. Las huellas parecen tener un patrón de salto, probablemente, dice Glowa, hecho por una liebre con raquetas de nieve. Seguimos conduciendo y, en poco tiempo, llegamos a las coordenadas de GPS que buscábamos, un lugar donde el conductor recogió algunos excrementos prometedores el otoño pasado. Por su olor y color, Glowa sospecha que fue depositado por un gran cánido que posee ADN de lobo, y planea enviar el excremento, en un tubo de alcohol, en una bolsa de plástico, al Laboratorio de ADN Forense de Vida Silvestre en la Universidad Trent de Ontario.

Hoy, sin embargo, el sitio de recolección se parece al resto de la calzada arbolada: un tramo blanco largo y recto. Sin excrementos. Sin pistas sin lobos

Glowa hace viajes de búsqueda de heces como este a menudo, y aunque rara vez regresa con las manos vacías, no siempre encuentra especímenes lo suficientemente frescos como para analizarlos. Las páginas de su registro de excrementos encuadernados en espiral están llenas de registros que indican las coordenadas GPS donde se recolectaron los excrementos, la fecha y hora del descubrimiento y una breve descripción de cada uno ("olor fuerte, rígido, pero no desecado"). Mientras manejamos de regreso por donde vinimos, explica que nadie más en Maine está verificando en el terreno a modo de excremento, particularmente, para su ira, el Departamento de Pesca Interior y Vida Silvestre del estado. "Y usaré el cliché gastado", dice. "No hace falta ser un científico espacial para subirse a su camión y conducir por los caminos del bosque".

El informador de Glowa se detiene para señalar dos alces en un claro. Luego, más adelante, justo después de una plantación de abetos (futuros 2x4, señala Glowa), Glowa ve algo y grita: "¿Puedes parar? ¡Oh!" La fuente pisa los frenos y patinamos hasta detenernos. "Estaría justo debajo del medio del camión", dice Glowa, mientras retrocedemos lentamente. Abre la puerta del pasajero para revisar el excremento, luego vuelve a asomar la cabeza, sonriendo. Rasca eso. "Es sólo una roca".

Glowa, sin embargo, no se deja intimidar. "Sabemos que están aquí", me había dicho esa mañana. "Hemos estado reuniendo evidencia física". En el rastro de excremento, forma sus manos como si estuviera acunando una caca de perro de tamaño mediano. "Cuando ves excrementos tan largos y tan grandes, eso es real", dice. "No es como si estuviéramos cazando Bigfoot".

Unos minutos después del documental de 1969 Wolves and the Wolf Men, el narrador observa que "durante miles de años, la imaginación del hombre ha dotado al lobo de asombrosos poderes sobrenaturales y apetitos rapaces". Una vez que los carnívoros más distribuidos de América del Norte, los lobos fueron literalmente demonizados por los colonizadores europeos, quienes los temían como amenazas para su ganado y sustento, pero también como manifestaciones de fuerzas espirituales oscuras. (Como escribe un erudito: "Se consideraba que los lobos eran capaces de asesinar el alma de una persona"). La política del gobierno sancionaba el asesinato. Los lobos fueron efectivamente fusilados, atrapados y envenenados fuera de Maine a principios del siglo XX. Donde se encuentran lobos en los 48 inferiores hoy en día (por ejemplo, en el norte de las Montañas Rocosas, donde han sido reintroducidos, o alrededor del lago Superior, donde han persistido manadas remanentes), todavía inspiran enemistad. Una calcomanía de parachoques popular en los bolsillos del oeste rural muestra un par en el punto de mira junto con la frase "Smoke a Pack a Day". Como explicó el narrador de Wolves and the Wolf Men, "el hombre moderno ve al lobo como un asesino de su ganado y un competidor de la caza salvaje que al hombre le gusta matar por deporte".

Glowa vio el documental cuando era adolescente y se conmovió, particularmente por sus escenas gráficas de personas disparando lobos desde un helicóptero en Alaska. En ese momento, vivía en Connecticut, donde su familia se había mudado del condado de Aroostook poco después de su nacimiento. Mientras crecía, a Glowa le encantaba encontrar tritones y tortugas en su casa suburbana. A los 15 años, fue nombrado miembro de una comisión de conservación local, lo que lo convirtió, como informó un periódico, en "el funcionario municipal más joven del estado y, quizás, de la nación".

En agosto de 1993, Glowa tenía 39 años y estaba de regreso en Maine, criaba una familia en el sur de China, en las afueras de Augusta, y trabajaba para el Departamento de Protección Ambiental del estado. Ese mes, un hombre de Pensilvania que cazaba en el noroeste de Maine disparó y mató a un lobo a unas 25 millas de la frontera con Quebec. Dado que los lobos grises estaban protegidos por la Ley de Especies en Peligro de Extinción, los fiscales federales acusaron al cazador y a su guía de un delito. Glowa recuerda haber llamado al Departamento de Pesca Interior y Vida Silvestre para preguntar qué iban a hacer los guardianes, biólogos y otros funcionarios estatales de la agencia para evitar futuras matanzas de lobos. La respuesta del DIFW, como recuerda Glowa, fue nada. "No es nuestro trabajo educar al público", recuerda Glowa que le dijo un representante de la agencia. "Es el trabajo del público educarse a sí mismos".

Al año siguiente, Glowa y "un par de otras personas a las que realmente les gustaban los lobos" fundaron la Coalición de Lobos de Maine, una organización sin fines de lucro, comprometida a apoyar la "recuperación de los lobos en Maine a través de la investigación, la educación y la protección". Glowa siempre había sentido que los lobos regresarían solos si se les permitía, y cuando otro gran cánido fue identificado como un lobo después de que lo mataran a tiros cerca de Ellsworth en 1996, parecía una evidencia de recolonización. El CMM instaló una línea directa para avistadores de lobos y puestos llenos de literatura en eventos como la feria Common Ground Country. En 1997, los miembros trajeron a un "embajador" de lobos grises cautivo a la Casa del Estado en un esfuerzo por desestigmatizar a los lobos y reducir las probabilidades, particularmente para los cazadores, de una identificación errónea con los coyotes. El grupo alcanzó su punto máximo con alrededor de 200 miembros, pero abandonó un modelo de membresía hace años. En estos días, dice Glowa, el MWC es principalmente él, trabajando en una computadora en su sótano, junto con una junta de cuatro personas, algunos recolectores de excrementos voluntarios y alrededor de 2700 seguidores en Facebook.

Desde que cofundó el MWC, Glowa se ha convertido en uno de los críticos más acérrimos y en uno de los más confiables molestadores de DIFW, una agencia que él cree que está demasiado comprometida con la minoría de los residentes de Maine que cazan, atrapan y pescan, y demasiado desdeñosa con los usuarios no consumidores de Maine. recursos. Es una presencia recurrente en foros públicos y reuniones de comités y un prolífico escritor de cartas al editor y artículos de opinión (algunos de los cuales ha enmarcado y colgado en las paredes de su cocina). Ha abogado por una mayor representación de los no cazadores en los comités de la agencia y en contra de los cebos para osos, las trampas recreativas, las municiones de plomo y más. Ha presentado peticiones ante la agencia que han forzado audiencias públicas sobre varios de estos temas. Al momento de escribir este artículo, está esperando una decisión de apelación sobre una petición que presentó ante el tribunal superior el año pasado para evitar que DIFW emita permisos adicionales para la caza de alces como parte de un esfuerzo de sacrificio. (Glowa es tan problemático para la agencia que su fuente de excrementos de Moosehead prefirió ocultar su nombre porque su trabajo diario requiere la cooperación con los funcionarios de DIFW).

En 2019, Glowa presentó una solicitud formal de registros públicos para todos y cada uno de los materiales de DIFW relacionados con los lobos: todos los informes, memorandos internos, correos electrónicos, grabaciones de actas de reuniones y más que mencionen a la especie. La agencia calculó que se necesitarían 6040 horas de trabajo y le cotizó una tarifa de $90 000, junto con una alternativa reducida a un costo de $2400. Glowa no buscó ninguno de los dos, pero cree que dichos documentos mostrarían que el estado está ignorando deliberadamente la evidencia de lobos para evitar los dolores de cabeza y las controversias que conllevaría tener que establecer una política de gestión de lobos. "Lo que siento que motiva a DIFW", dice, "es la presión política ejercida sobre ellos por parte de organizaciones e individuos que sienten que si se documenta una población de lobos en Maine, es posible que tengan que cambiar su forma de hacer las cosas, y eso incluye cazadores, tramperos y la industria de productos forestales".

Es por eso que, en opinión de Glowa, la agencia ignora evidencia potencialmente creíble de lobos. Ofrece el ejemplo de un hombre de Gorham que afirmó en 2013 que su cámara trasera había capturado a un animal cubierto de piel y patas largas con una nariz de lobo. Un biólogo de DIFW le dijo al Bangor Daily News que la vegetación circundante en la foto seguramente se parecía al noroeste del Pacífico, lo que sugiere que la imagen simplemente no era de Maine: un rechazo superficial, sostiene Glowa, que es típico de la respuesta de DIFW. "Simplemente refuerza aún más mi opinión personal sobre la agencia", dice, "y mi comprensión, mi creencia, de que no quieren lobos aquí".

"Yo diría que somos neutrales", dice Nate Webb, biólogo y director de la división de vida silvestre de DIFW. La agencia cuestiona fundamentalmente las caracterizaciones de Glowa, y Webb dice que recibe periódicamente informes que pueden desacreditarse sin una investigación sobre el terreno. "Nuestra función es conservar toda la vida silvestre de Maine", dice, "y si los lobos alguna vez se restablecieran en Maine, los conservaríamos y administraríamos bajo la ley estatal de Maine".

Tal como están las cosas, la ley estatal prohíbe matar a cualquier animal salvaje que no tenga una temporada de caza o captura designada. Aunque, por supuesto, los cazadores con licencia pueden matar coyotes en Maine durante todo el año y con pocas restricciones. El riesgo, como lo ve Glowa, es que los lobos sean capturados accidentalmente, o "accidentalmente". La postura oficial de DIFW es que, si bien se han documentado lobos extraños o cánidos parecidos a lobos en las últimas décadas, incluso en 1993 y 1996, estos son casos atípicos raros, y algunos probablemente fueron liberados del cautiverio. (La ley estatal prohíbe liberar a un lobo con el propósito de reintroducirlo). Webb dice que la agencia no ha visto evidencia de que los lobos tengan una población reproductora en Maine, y dice que ciertamente no hay un sesgo institucional en contra de ese escenario.

"A todos nos encanta la vida silvestre y el aire libre", dice Webb, "así que cada vez que recibimos un informe de un posible cánido grande, para ser honesto, hay algo de emoción. '¡Dios, podría ser un lobo!'".

Los debates sobre los lobos en Nueva Inglaterra se complican por la falta de consenso científico y popular sobre lo que hace que un lobo sea un lobo. Para empezar, los biólogos y genetistas generalmente están de acuerdo en que América del Norte tiene solo una especie de lobo, Canis lupus, o lobos grises, y que el mestizaje relativamente reciente con los coyotes explica varias subespecies, incluido Canis lycaon, los lobos orientales más pequeños que se encuentran hoy en el sur de Ontario y Quebec. . Pero otra escuela cree que los lobos grises y los lobos orientales son especies distintas con un ancestro común distante. Todo el mundo está de acuerdo en que los lobos y los coyotes (y los perros domésticos) se han cruzado, particularmente en los últimos 150 años, cuando el área de distribución de los lobos disminuyó y la de los coyotes se expandió hacia el este. Los primeros coyotes probablemente llegaron a Maine en la década de 1930. Hoy, DIFW sitúa su número en torno a los 15.000.

En 2014, DIFW supervisó un estudio genético de 100 cánidos de Maine identificados como coyotes (pdf). Cada uno mostró algún porcentaje de ascendencia de lobos del este, aunque la mayoría tenían un solo dígito, con solo ocho animales exhibiendo ascendencia de lobos del 10 por ciento o más. Los resultados no sorprenden a nadie que esté familiarizado con los coyotes en ambos lados del país: los de Maine tienden a ser notablemente más pesados ​​y con mandíbulas más grandes que sus primos occidentales. Glowa ha estado enviando heces para pruebas de ADN de laboratorio desde 2019, y sus resultados ilustran de manera similar la hibridación. Algunos han adoptado el término "coywolf" para los híbridos genéticamente abigarrados, incluso sugiriendo que los coyotes del este justifican su propia designación de especie. Otros se refieren en broma a los cánidos salvajes de Maine como Canis soupis.

Glowa recibió su resultado de prueba de excremento más notable en el otoño de 2020, cuando el laboratorio identificó una muestra que pertenecía a un cánido que mostraba un 85 por ciento de ascendencia lobo. El resultado obtuvo un poco de prensa de Maine. Luego, a fines del año pasado, Glowa publicó una presentación de diapositivas de video de imágenes fijas de la cámara del rastro, algunas de las cuales dice que fueron capturadas cerca del sitio donde se recolectó el excremento del cánido. En un comunicado de prensa, anunció que las imágenes "muestran al menos dos adultos parecidos a lobos", y una publicación de Facebook del MWC las declaró "documentación fotográfica de probables lobos". No obstante, dice Glowa, el único medio de comunicación que informó sobre el descubrimiento fue The Town Line, un semanario gratuito publicado en el sur de China, donde vive. El video acumuló unas pocas docenas de acciones en Facebook y unas 700 visitas en YouTube.

El portavoz de DIFW, Mark Latti, señala que Glowa se negó a revelar la ubicación de su cámara de rastreo, lo que obstaculizó los esfuerzos de la agencia para confirmar o refutar un avistamiento de lobos. Pero el problema para los biólogos, como señala Webb, es que no se pueden ver fotos o videos y concluir con mucha autoridad qué porcentaje de ADN de coyote, lobo o perro posee un animal. Un cánido en el estudio de 2014 de la agencia exhibió un 89 por ciento de ascendencia de lobo, pero estaba entre los animales más pequeños de los 100, esencialmente indistinguible de otros cánidos en el estudio. Incluso tener una ascendencia abrumadora de lobos, argumenta Webb, no necesariamente convierte a un cánido en un lobo. Tan importante como el ADN es el papel ecológico que juega un animal en la naturaleza. "No hay evidencia de que los animales funcionen como lobos", dice Webb. Los cánidos de Maine se alimentan de ratones, ardillas, urogallos e incluso, en ciertas épocas del año, de ciervos. "Sin embargo", dice Webb, "básicamente vemos cero depredación por parte de los coyotes que tenemos aquí en los alces". Según Webb, el departamento ha investigado la muerte de unos 500 alces con collar de radio, y ninguno fue asesinado por cánidos. "Esa es una evidencia bastante clara para nosotros de que el cánido que tenemos aquí no está funcionando ecológicamente como un lobo".

Los detractores de Glowa reconocen que su premisa básica no es descabellada: los lobos del este tienen presencia en Quebec y podrían cruzar la frontera. Glowa reconoce que en realidad nunca ha visto uno en carne y hueso (al menos uno que ha sido identificado positivamente; actualmente tiene un cadáver atropellado en su arcón congelador en el que dice que está esperando los resultados de las pruebas). Pero eso es probablemente porque los lobos no quieren ser vistos, dice, y corren al primer sonido de un camión. Para encontrar pruebas, insiste Glowa, hay que buscar. Y argumenta que su coalición de voluntarios, con un presupuesto reducido, ha documentado más lobos en los últimos dos años que DIFW en los últimos 30.

Webb, por su parte, no ve ningún daño en recolectar excremento, pero no cree que sea el mejor uso de los fondos públicos, sobre todo, dice, porque el coyote oriental y el lobo oriental son prácticamente indistinguibles a simple vista. Además, los biólogos de su personal realizan estudios de seguimiento y vigilan a los alces con collar de radio. Señala a un investigador de la Universidad de Maine que recolectó más de un millón de fotos de cámaras de seguimiento en todo el estado. Cualquiera de estos programas de monitoreo mostraría signos de manadas de lobos reproductores si estuvieran de vuelta en Maine, dice Webb. (La investigadora de UMaine, Bryn Evans, confirma que no ha recopilado imágenes de lobos o cánidos identificados ambiguamente).

"Los lobos no son tan buenos para esconderse una vez que están en una manada y se reproducen en el paisaje", dice Webb. "Según mi experiencia, si los lobos estuvieran aquí, los detectaríamos con bastante rapidez".

En los carteles de campaña de Glowa, una cabeza de lobo, plácida y noble, asoma desde una O en "Glowa para gobernador". Admite que no es favorito para la nominación demócrata, una subestimación, en todo caso, en un año con un titular demócrata. También sabe que es probable que lo encasillen como el "hombre lobo". Glowa se postuló sin éxito para representante estatal en 2016 y en las primarias para un escaño en el senado estatal en 2018. El día de nuestra búsqueda de excremento, me muestra una copia enmarcada de un anuncio publicitario enviado por el comité de acción política de Sportsman's Alliance of Maine durante su campaña de 2016. correr. Dice: "John Glowa quiere lobos, muchos lobos, en Maine". Junto a su cara hay una imagen de un lobo, hostil y gruñendo.

Glowa sigue orgulloso de su defensa de los lobos. Se compara con otro político de Maine con una misión quijotesca. "Soy el primer ambientalista y defensor de los animales y la vida silvestre en postularse para gobernador de Maine desde Percival Baxter", decían los materiales de su campaña, invocando al reverenciado benefactor del Parque Estatal Baxter. Pero Glowa sostiene que la mala gestión de la vida silvestre no es lo único que lo motiva, solo la lente a través de la cual llegó a ver el enfoque retrógrado del gobierno estatal. "De hecho, quiero devolver el ecosistema a donde debería estar", dice, "pero también devolver al gobierno a donde debería estar".

Durante casi 30 años como inspector del Departamento de Protección Ambiental de Maine, desarrolló un olfato agudo para las fugas de aguas residuales de los sistemas sépticos y aprendió sobre el funcionamiento interno de Augusta. Sus últimos cuatro años coincidieron con la administración del gobernador republicano Paul LePage, y Glowa sostiene que le pagaron cientos de miles de dólares por hacer casi nada porque el poder ejecutivo no quería hacer cumplir las leyes ambientales. Hoy, se ve a sí mismo como un populista que dice la verdad al poder.

Anuncio

Algunas de las experiencias de vida que informan su campaña, otros podrían verlas como responsabilidades políticas. Glowa se describe a sí mismo como "un consumidor de salud mental" y habla abiertamente sobre tomar medicamentos para tratar la depresión. "Si soy elegido, quiero usar mi puesto como ejemplo", dice, "y trabajar para alentar a las personas que necesitan ayuda a que la obtengan". En 2018, su hijo de 43 años fue condenado por agredir sexualmente a un joven de 16 años. Glowa reconoce el crimen y dice que el momento difícil ayudó a su familia a ver el interior del sistema de justicia penal. Antes de su liberación de prisión, su hijo contrajo COVID, lo que arrojó luz para Glowa sobre por qué los líderes estatales tenían tan poco que decir sobre la salud de los Mainers encarcelados durante la pandemia. En 2020, un ser querido murió de una sobredosis, lo que le pone de relieve la necesidad de más tratamiento y financiación para abordar los trastornos por consumo de sustancias. Su madre murió recientemente después de una experiencia traumática en el sistema de cuidado de ancianos. El recorrido de la angustia, dice, ayuda a motivarlo a buscar el cambio.

En el bosque, después de nuestra infructuosa búsqueda de heces de lobo, veo a Glowa grabar un video de campaña para Facebook. De pie frente a Spencer Mountain, un pico de 3,200 pies envuelto en niebla, declara: "Solo quiero que la gente entienda mi razón para correr. La vida silvestre es solo una porción muy pequeña de todo el panorama... Los peces y -El sistema de manejo de vida silvestre en el estado es un muy buen ejemplo de un mal ejemplo, y es solo una de las muchas cosas en Maine que necesitan ser reparadas". Luego, de repente parece ansioso por volver a la carretera. "Mi discurso ha terminado", concluye.

La capacidad de Glowa para desafiar a la gobernadora Janet Mills en una primaria demócrata depende de la recolección de 2000 firmas en apoyo de su candidatura antes de la fecha límite de presentación del 15 de marzo. Confiesa que ha sido difícil, pero insiste en que quiere que lo tomen en serio como candidato.

Tal vez por eso, cuando le pregunto si dejará escapar un aullido, Glowa se niega cortésmente. Pero no dejo que eso me detenga, e inclinando mi cabeza hacia atrás, dejo que uno se desgarre.

"¡Más fuerte!" Glowa dice, incitándome. Vuelvo a aullar, y cuando me detengo, el bosque que nos rodea está cubierto de nieve y quieto.

"Esto es lo que solemos escuchar", dice Glowa.

COMPRAR ESTE NÚMERO