El perro se había comido la mano

Llevaban días observando las renovaciones. El plan era simple: cortar un agujero en la cerca. Entra en la casa. Coge el cobre. Llévalo a casa. Véndelo. Dinero fácil si Lucas pudiera ceñirse al plan.

Pero había algo en la forma en que su cráneo nació sin un punto blando y algo en la forma en que su cerebro creció dentro del cráneo, empujando contra el hueso testarudo, que le hizo olvidar todas las pequeñas cosas. Olvidaría el día. Olvidaba por dónde caminaba y, a veces, por qué iba en primer lugar.

Se sentó en la mugrienta encimera de la cocina, pateando los pies de un lado a otro, removiendo el polvo, y repitió el plan una y otra vez en voz baja. En la casa abandonada en la calle Sherman donde él y su tío estaban en cuclillas, las ventanas estaban cubiertas de madera contrachapada. Habían abierto mirillas en los paneles y los rayos de sol se disparaban como balas en la oscuridad sudorosa y rancia. Una ventana en la parte trasera permanecía sin sellar, sin vidrios, con pesadas cortinas clavadas sobre el marco, el aire caliente se filtraba con el creciente estruendo del tren de carga.

Lucas hizo crujir los nudillos y susurró para sí mismo: "Corta la cerca, entra, toma la tubería".

"Escríbelo." La voz de Chorizo ​​procedía de la sala de estar, donde estaba sentado sobre una gruesa manta estampada con un tigre blanco paseando entre la hierba alta. El brillo de su televisor portátil brillaba apagado en su rostro.

"No, hombre. Lo recordaré. Mira: llave para tubos, cortadores de alambre, cortadores de tubos". Contó los artículos con los dedos.

"Solo el cortatubos. Solo te preocupas por el cortatubos. Tengo el resto en mi caja de herramientas".

"¿Debería conseguir una linterna también?"

"Nel. Tengo dos linternas". Chorizo ​​tosió en su puño y lo limpió en sus jeans andrajosos. Resolló y respiró lentamente en sus manos, pero la tos se hizo más fuerte.

Lucas caminó hacia Chorizo ​​y le golpeó la espalda, tratando de liberar el bloqueo en los pulmones de su tío. "¿Por qué no vas a VA?"

"Estoy bien", logró decir Chorizo, y se aclaró la garganta. Y no cambies de tema. Tenemos trabajo que hacer.

"Solo estoy tratando de cuidarte".

Chorizo ​​respiró y dejó escapar un largo suspiro. "El gobierno me arruinó en primer lugar. Y no arreglan lo que rompen. Solo fingen que nunca lo rompieron".

"¿Qué pasa con un médico regular?"

"No hay nada que puedan hacer. Y no hay nada que puedas hacer excepto lo que te estoy pidiendo".

"¿Qué pasa con la cinta adhesiva, entonces?"

"Ya tengo cinta adhesiva", jadeó Chorizo.

"¿Qué tal un martillo?"

No necesitaremos un martillo.

"¿Así que sólo el cortatubos?"

"Simón," Chorizo nodded.

"Búho sabría de un cortatubos".

"Si vas a ver a Búho, asegúrate de mantenerte limpio. Te necesito limpio".

Lucas lo despidió. "Estoy mejor cuando tengo un poco de algo en mí".

"Confía en mí. No lo eres".

"Mírame. Estoy todo rígido". Lucas extendió los brazos a los lados y las articulaciones de sus hombros crujieron. "Tengo que probar un poco. Engrasar mis huesos después de meses sin nada". Se abanicó las manos alrededor de la cara. "Es como un horno aquí. Tengo que combatir el calor". Se rascó el antebrazo y se limpió la mugre del faldón de la camisa.

"¿No crees que preferiría hacer este trabajo yo mismo? Tengo que pagarle a Martínez de alguna manera, y no puedo moverme como solía hacerlo. Necesito que te mantengas en pie. México juega contra Corea del Sur esta noche. Los vecinos nunca se pierden un juego. El ruido nos dará cobertura.

Lucas encendió medio cigarrillo y echó humo en el espacio entre ellos. "Seré bueno." Retiró la cortina y salió por la ventana.

"Será mejor que lo hagas. No quiero que termines como el maestro de las noticias. O el chico de Northside la semana anterior. Creen que el hombre ha matado en la frontera, pero ahora está aquí. Y ten cuidado de no hacerlo". No hagas nada para que te recojan de nuevo".

De camino a ver a Búho en el Jack in the Box, Lucas le hizo una reverencia al peluquero de cabello azul a través de la ventana del salón de Estrellita en Cesar Chavez. Ella sonrió y lo saludó, con una navaja en la mano.

Se agachó para acariciar a un gato negro que estiraba las extremidades en la acera y le clavaba el hocico en la espinilla. "Hola, corazón", dijo. Ella rodó sobre su espalda y él acarició el punto calvo en forma de corazón en su pecho. Un grackle iridiscente se posó junto a un loro de corona roja en las líneas eléctricas de arriba y chilló. El loro graznó y se fue volando.

En la vereda frente a la tintorería pasaban bocanadas de vapor y seguían las rancheras agudas de Las Jilguerillas, la música gorjeaba por ventiladores de caja que incitaban el vapor a la calle. Saludó a la dama inclinada sobre la prensa de hierro cantando junto con la música, pero ella no lo notó. El calor húmedo flotaba a su alrededor y el sudor pegaba su camiseta a su piel.

"¡Lucas!" Isabel se le acercó por detrás, moviendo su mano llena de arañas vasculares en el aire. Empujó un carrito de supermercado lleno de latas con un chihuahua jadeante en el asiento del niño. El perro estaba tenso, con los ojos desorbitados y las patas ramitas temblando bajo el peso de la barriga.

"Cómo estás?" Lucas said to Isabel. "Long time."

"Bien. Bien. Ahora voy por doce meses". Metió la mano dentro de su camisa y se frotó el estómago.

"Wow. Cualquier día de estos, ¿eh?"

"Quiero que sea una sorpresa", susurró, con la otra mano cubriendo un lado de su boca, "pero lo llamaré Mago, como su papi". Su lápiz labial rojo oscuro era casi negro contra su piel morena, y se había frotado en sus dientes. "Me habló dentro de mi sueño", continuó, "y dijo que finalmente regresaría". Se rió y cruzó la Avenida F. Su estómago estaba tan plano como siempre. El chihuahua le ladró al gran pastor alemán que dormía en el porche sombreado de la panadería Las Novias al otro lado de Canal Street. Isabel sacó una tortilla frita del bolsillo de su delantal rosa, y el perrito se la arrebató de los dedos y la devoró.

Al otro lado de la calle de El Mercado del Sol, Martínez estaba cavando en la parte trasera de su camioneta junto a su puesto de escobas en la acera. Sus escobas eran baratas y se deshacían después de un par de usos, dejando gruesos trozos de paja en el suelo. No eran aptos para una bruja aficionada o para el ama de casa menos inspirada, y casi nadie los compraba. Todos en el vecindario ya sabían que el puesto era una fachada para su verdadero negocio de venta de antibióticos recetados y anticonceptivos de contrabando desde México, junto con curas personalizadas y brujería. Lucas tenía sus dudas sobre Martínez. Todo parecía una mierda: las tinturas, las velas y los jabones exfoliantes para lavar el pecado. Lucas no se fiaba, pero Chorizo ​​insistió en estos remedios herbales.

Lucas aceleró el paso y pasó, esperando que Martínez no lo notara. Siempre fueron las mismas dos cosas con ese hombre: el dinero y Dios.

Lucas aceleró el paso y pasó, esperando que Martínez no lo notara. Siempre fueron las mismas dos cosas con ese hombre: el dinero y Dios. Lucas pulsó el botón de caminar en el poste de luz en la intersección de Cesar Chavez y Canal y vio pasar el autobús número 20, salpicado con las características rayas azules y blancas de carreras del Metro de Houston. Dos patrulleros de la policía que se cruzaban tocaron la bocina a modo de saludo.

—¡Lucas! ¡Lucas! La voz de Martínez se hizo más fuerte a medida que se acercaba.

Lucas puso los ojos en blanco y se dio la vuelta, forzando una sonrisa. "Oye, hombre. No te vi".

Martínez levantó las manos. "Dile a tu tío Chorizo ​​que necesito mi dinero. Ojalá pudiera trabajar gratis, pero necesito comer y pagar el alquiler. Y estos diablos policías siempre quieren una tajada más grande". Señaló con la cabeza a otro par de policías estacionados frente a la panadería, uno masticando un cuerno y el otro en una conversación seria con el dueño.

"Estamos trabajando en ello", dijo Lucas. "Pero ya sabes, su tos es peor ahora que cuando me encerraron. ¿Cuánto tiempo se supone que deben tomar esas gotas antes de que hagan algo?"

"Dios es perfecto, pero sus siervos no lo son. No puedo arreglarlo de la noche a la mañana".

"Estamos juntando algo de dinero, pero es mejor que esto no sea una estafa".

"¡Estafa!" Martínez escupió a la calle. "Este mundo me ha roto el corazón demasiadas veces como para hacérselo a otra persona".

"No necesito una historia triste. Solo necesito que hagas lo correcto por nosotros".

"Por Dios, haré lo que pueda". Martínez hizo una reverencia, con la mano en el corazón.

Antes del Jack in the Box, Lucas se detuvo en la casa de la señora Candy. El lugar era de ladrillo rojo con un arco sobre la puerta y buganvillas moradas que se derramaban hacia la acera. Su hijo abrió la puerta. Llevaba el pelo largo y rizado y una camisa hawaiana. Lucas nunca pudo recordar el nombre del tipo, así que solo dijo: "Ey, señor. ¿No tiene un sándwich?" Lucas se agachó, ahogando su voz profundamente en su garganta, encorvando su espalda para que el joven gordo se alzara y sintiera lástima por él.

"Siéntate aquí un minuto. Mi mamá te preparará algo".

Lucas se balanceaba vigorosamente en una silla roja de jardín, susurrando para sí mismo: "Cortador de tuberías, cortador de tuberías, cortador de tuberías..."

-Que cantón -gritó una voz desde el otro lado de la buganvilla. Era Búho. Lo llamaban así porque usaba anteojos diminutos y redondos que lo hacían como un búho, y si estaba lo suficientemente lubricado, casi podía girar la cabeza para ver alrededor de su espalda. "¡Directamente de una casa grande a otra!"

Lucas lo ahuyentó con ambas manos.

"¿Demasiado bueno para mí y mis Coronas?" Búho se rió, sosteniendo una bolsa de plástico hundida, el vidrio tintineando cuando la levantó.

"Dame un minuto. Vendré a verte en un minuto".

"Lo que sea, cabrón". Tropezó hasta la esquina.

La señora Candy abrió la puerta principal con un plato de espuma de poliestireno cubierto con papel de aluminio. Lucas era una cabeza más alto que ella, pero su perfume lo golpeó en alguna parte de su cuerpo que le recordó a su cerebro algo que tenía que ver con su madre, y se sintió más pequeño.

Ella se estiró y puso su mano sobre su hombro mientras él tomaba el plato. Sintió que su espalda se alargaba de nuevo cuando ella lo acompañó hasta la puerta. "¿Cómo está tu tío?"

"Está bien. Su tos está empeorando, pero dice que apenas le molesta".

"¿Sabías que vivíamos en el mismo edificio cuando llegué por primera vez? En los departamentos frente al Fiesta Mart. Él estaba un piso arriba del mío y se sentaba en su balcón todas las mañanas con un café y el periódico. Era tan agradable ver a un hombre leer. En el pueblo de donde vengo, lo mejor que se podía esperar de un hombre era que tal vez tuviera un caballo y tal vez no hiciera trampa. Y tu tío era tan guapo".

"Me dijo que solía verte por ahí".

La señora Candy sonrió. "¿Te estás cuidando?"

"Haciendo lo mejor que puedo". Se encogió de hombros y se secó la frente con la manga de la camisa.

"¿Necesitas un poco de agua?"

"No", dijo. "Tengo lo que necesito".

"Mira, no me importa alimentarte a ti ya tu tío. Pasa cuando quieras. Pero no dejes que me entere que le estás dando mi comida a esa gente de la esquina. Tú y Carlos necesitan comer".

—No, señora. Yo no haría eso.

"Está bien", dijo ella, sonriendo. "Si necesitas algo, dímelo. No puedes ser demasiado cuidadoso en estas calles".

En el estacionamiento del Jack in the Box, Lucas le cambió su plato de comida a Búho por una Corona Mega. Se puso en cuclillas, apoyó la espalda contra el tronco de un olmo extenso, y suspiró, tocándose la cara y el pecho con la botella de vidrio fría. Tomó un largo trago y la cerveza lo enfrió por dentro. A unos metros de distancia, un labrador negro se metió en las bolsas de basura colocadas junto al contenedor de basura, comió papas fritas y lamió los paquetes gastados de ketchup y aderezo ranchero. Búho se sentó con Brenda en un colchón debajo del árbol. Puso el plato en su regazo y llevó una Corona a sus labios sedientos, mientras ella usaba una tortilla de maíz para sacar las papas guisadas de su plato y llevárselas a la boca.

"Oye, ¿no sabes dónde puedo conseguir un cortatubos?" dijo Lucas.

"¿Eres un plomero de repente?" Este era Búho.

"Conseguí un trabajo con mi tío Chorizo".

"Un trabajo, ¿eh? ¿Me vas a conectar?" Búho escupió en el suelo alrededor de sus zapatos.

"Es el trabajo de Chorizo. Solo estoy acompañando".

"Oh, vamos. Yo también necesito dinero".

"Si fuera por mí, lo haría. Pero es cosa de Chorizo. Ya sabes cómo es".

"Está bien. A ver si te ayudo la próxima vez que tenga algo que hacer".

Brenda chilló. El labrador negro estaba encajado entre ella y Búho, su mitad delantera en su regazo y su cola golpeando la cara de Búho con cada movimiento.

"Solo necesito un cortatubos, y en unos días estaré al ras. Olvidé muchas cosas, pero no olvidaré esta Corona".

Búho sostuvo el plato de comida por encima de su cabeza para evitar que el perro lo pisara. "Mientras recuerdes quién te cubre las espaldas aquí".

"Sabes que sé cómo difundirlo".

Búho tomó un trago. "Prueba con José en su tienda de chatarra en Canal".

Lucas asintió.

Brenda arrancó un trozo de tortilla del plato de Búho y se lo dio al perro. Él le lamió la palma de la mano después de que la tortilla se hubo ido, su lengua subiendo por su antebrazo hasta que ella estuvo inmovilizada, y le lamió el cuello. Ella se rió. "Búho, este perro podría hacernos ganar dinero. Podría hacernos ricos. Como ese perro campeón de las noticias".

"No vi ningún perro en las noticias", dijo Lucas.

"Ni siquiera tienes un televisor". Búho se rascó entre las piernas.

"Sí, Chorizo ​​compró una computadora de mano en el mercado de pulgas".

"¿A quién le importa el perro?" dijo Buho.

"¡Estaba en las noticias! Un perro de exhibición en nuestro propio vecindario. Ganó mil dólares. Nos vendría bien ese dinero".

“Ese es el problema de la sociedad. Estás viendo las noticias, hablando de un perro, cuando hay un asesino por ahí”, dijo Búho.

"Correcto", dijo Lucas, "el asesinato". Estaba en su segundo Corona ahora. "Por eso es que vi a todos esos policías, ¿eh?" Puso la botella en los labios del perro y se rió antes de tomar otro trago.

"No vi ningún asesinato. Me quedé dormida después de que mostraron al perro", dijo Brenda.

Búho negó con la cabeza. "Lo vi en la televisión. Y luego vi los coches de policía y la cinta policial en una casa al otro lado de Edison. Le pregunté a un vecino que estaba fumando en su porche. Dice que los vio sacar el cuerpo de la niña, que un policía le dijo le dijo que le faltaba la mano izquierda. Eso no lo mostraban en la televisión".

"¿Desaparecido? ¿Como si se hubiera escapado?" Lucas se rió.

Más bien lo cortaron.

"¿Quienes son ellos?" Brenda arrebató el plato de comida de las manos de Búho. "¿Los policías?"

"La policía no. El asesino. Escucha, Lucas. Solo te lo digo porque nadie más se molestará contigo. Si vas a estar dando vueltas por la noche, la policía está al acecho".

Cálmate, cabrón. Lucas tomó un sorbo de su cerveza y luego sopló rítmicamente en su botella vacía. Era una polca. "Ambos entendieron mal la historia. Ahora lo recuerdo". Cogió una toalla sucia del suelo, la enrolló y apoyó la cabeza sobre ella. Su piel brillaba por el sudor, sus ojos se bizquearon y su voz era toda espuma. Chorizo ​​y yo lo vimos todo en su televisor. Era el perro del maestro muerto. Intentó encender un cigarrillo, pero el encendedor parpadeó. "La encontraron en su cocina. Y el perro se había comido la mano". Arrojó el encendedor a la calle.

"¡Tú te lo inventaste!" dijo Búho.

"De ninguna manera lo hice. Pregúntale a Chorizo".

"Entonces lo recordaste mal".

"No. Era uno de esos caniches afeminados".

"Pendejo", dijo Búho. "Lo estás confundiendo. Eran dos historias. Y nunca dijeron nada sobre ninguna mano en la televisión".

"¿Entonces el perro no se comió la mano?"

"No, ganó un concurso".

"¿Cómo es esa noticia?"

"Eso es lo que estoy diciendo. Los perros ganan concursos de perros, ¿no?"

Brenda tiró del pescuezo del labrador y le acarició la cabeza. "El niño y su perro viven en el vecindario. Así son las noticias. Le ganaron a esos perros de River Oaks. Y esa señora que solía cortarle el pelo a mi madre en Harrisburg, ella es la que le cortó el pelo".

"¿El pelo del chico?"

"Maldita sea, Lucas. Sigue así. Le cortó el pelo al perro".

"¿Entonces el perro ganador se comió la mano?"

"Vato, tienes un problema. El perro y el asesino eran historias diferentes, espalda con espalda. Debes haber estado borracho".

"Hombre", dijo Lucas. "Hacen eso a propósito para confundir. Así que cualquiera que sea normal se queda en la oscuridad sobre la mierda real. Bill Clinton tocando el saxofón en la televisión y haciéndose una mamada, y bam"—se golpeó la mano contra la rodilla—“mi primo Periquín se pone deportado a El Salvador cuando realmente nació en un automóvil afuera del Poppa Burger en Northside".

"¿Por qué querrían confundirte?"

"Para distraernos de peces más grandes. Como guerras secretas y ciudades submarinas. Siempre hay algo", dijo Lucas. "Diez millones de extraterrestres viviendo en el país. ¿Se supone que debemos creer esa mierda?"

Búho se rió. "Pendejo, nosotros somos los extraterrestres".

"Tal vez tú." dijo Lucas. "Pero no soy un extranjero. Pueden revisar mis papeles. Estas son mis calles. Nací en el centro". Envolvió su brazo alrededor del laboratorio y le dio la vuelta a la oreja.

"Será mejor que lleves esos papeles en caso de que te detengan. La policía está vigilando. Dijeron que el hombre se cuelga junto a las vías por la noche. Que viajó ilegalmente en los trenes de carga desde México".

Las farolas parpadeaban en la oscuridad cuando Lucas finalmente cruzó a trompicones el estacionamiento de la secundaria y encontró la tienda de chatarra de José. Miró la sierra para metales que José le puso en la mano. "¿Esto cortará cobre?"

"Mierda", dijo José, doblando el borde de su vieja gorra de los Oilers. Cortará el hueso con un poco de esfuerzo.

El sonido de la música flotó calle abajo en el aire templado de la noche cuando Lucas salió tambaleándose de la tienda, una sierra en miniatura en la mano, siguiendo un resplandor amarillo hasta una casa cerca de la esquina de Maltby y Navigation. Se metió la sierra en la cintura y cubrió el mango con la camisa antes de acercarse a la multitud. Estaban tomados de la mano y rezando. Las velas se alineaban en la valla, junto con caléndulas, rosas y ramas de buganvillas con flores de color púrpura. Había notas metidas en el eslabón de la cadena y dos niños sostenían una cartulina con un gran corazón rojo dibujado con crayones. "Nosotros 🖤 usted, Sra. Puente", decía.

Lucas metió la sierra en su cintura y cubrió el mango con su camisa antes de acercarse a la multitud. Estaban tomados de la mano y rezando.

Mientras Lucas observaba, la multitud creció y se derramó en la calle y en los jardines de las casas cercanas.

"Amor Eterno" sonó en un equipo de sonido justo afuera de la línea amarilla de la policía, las guitarras gemelas marcaban el tiempo debajo de la animada exhalación del acordeón y el hipnótico barrido de los violines. La voz de Juan Gabriel se quebró sobre la firmeza de la orquesta, su dolor se desató en el coro, hablando por la multitud sin palabras.

Alguien tocó el codo de Lucas. Volteó la cabeza. "Yo no estaba haciendo nada".

Era la señora Candy sosteniendo un plato de pan dulce y una taza de café. "Toma una concha y reza un poco".

Cuando terminó la canción, la señora Candy tomó su mano y un anciano se acercó y tomó la otra. Doña Lourdes, propietaria de la panadería, se paró al frente de la multitud y dirigió la oración, abanicándose de vez en cuando con un plato de papel.

"Santa María, Madre de Dios", dijo Lucas. Pero nunca aprendió a decir el resto, así que solo movió los labios.

Al frente del grupo, un hombre estaba sentado en la acera, con las rodillas pegadas al pecho y el rostro oculto entre ellas. Una mujer con pantalones de chándal y una camiseta de la Pantera Rosa estaba de pie junto a él, acariciando su cabeza a través de su cabello negro y puntiagudo.

Había gallinas en la calle comiendo migas de pan dulce del cemento. Una gallina le tiró un churro a una niña que vestía una camiseta de fútbol mexicana con el calendario azteca impreso en el frente, el dios sol justo en el centro, la lengua sobresaliendo como una daga de su boca. La niña gimió cuando la cría descendió sobre el churro y lo desintegró pico a pico. Al sonido de su grito, el hombre en la acera gimió. La mujer se agachó, lo tomó en sus brazos y acercó su rostro a su pecho.

Todos sus cuerpos se aplastaron, y el calor era sofocante. El agarre de la señora Candy se puso caliente, y Lucas apartó su mano sudorosa de la de ella.

"Espera", dijo ella. "Llévale un poco de pan a tu tío".

Agarró una concha para su tío y un marranito para él. Mordió a su cerdito, sosteniéndolo en la boca mientras corría hacia Macario García, esquivando los cuatro carriles de tráfico de un solo sentido, y luego hizo lo mismo cruzando Wayside. Cuando pasó el Jack in the Box, Búho y Brenda todavía estaban en el colchón, durmiendo uno contra el otro, y el perro estaba tirado en el pasto.

Lucas dobló la esquina hacia Sherman Street, donde Chorizo ​​ya estaba levantando una sección de la cerca de construcción al costado de la casa. Lucas sostuvo la cerca mientras Chorizo ​​se arrastraba hacia el patio. Lo siguió, su espalda raspando contra la malla galvanizada.

Como era de esperar, había una fiesta al lado. El acordeón abrasador de Ramón Ayala ardió a través de la cerca de madera, y los hombres lanzaron gritos, sus gritos mojados con cerveza y emoción. Lucas se asomó por un agujero en los listones. Las mujeres bebían refrescos de vino y vestían faldas cortas. El humo se arremolinaba sobre la valla y con él el olor a maíz y pollo a la parrilla.

"Ven aquí", dijo Chorizo, señalando a Lucas hacia la puerta trasera. "¿Donde has estado?" Golpeó las orejas de Lucas con las palmas. "Puedo oler el alcohol en tu sudor".

"Apenas probé". Apartó los brazos de su tío y le entregó el pan dulce.

"¿Dónde lo conseguiste?"

"Pasé por el velorio de la dama por accidente".

"¿Qué dama?"

"El maestro de las noticias".

El chorizo ​​mordió la concha.

"Su familia estaba allí. Prácticamente toda la cuadra".

"¿Entiendes su nombre?"

"Sí, pero no puedo recordar".

"¿Tienes el cortatubos?"

Lucas sacó la sierra en miniatura de su cintura y se la entregó a Chorizo.

"Esto no es un cortatubos".

"Si lo usa para cortar tuberías, entonces es un cortatubos".

"Tomará una eternidad cortar cualquier cosa. Apenas es lo suficientemente bueno para esta concha rancia". Lo cortó y puso la mitad sin escarchar en las manos de Lucas. "Pido un cortatubos y obtengo una sierra para metales de una tienda de un dólar y pan duro como una roca".

"Puedo hacerlo yo mismo si tienes miedo".

"No tengo miedo. Pero te di un trabajo, y saliste y te emborrachaste. Sabía que lo harías. No sé por qué pensé que saldrías adelante. Debería hacer todo yo mismo". "

"Hombre, acabo de probar y me quedé dormido. No es mi culpa. No puedo dormir en ese piso sucio asándose como un pollo y el tren retumbando toda la noche".

"Que te arresten entonces. Parece que te acostumbraste a la buena vida. Comida gratis y una cama". La última palabra quedó atrapada en la garganta de Chorizo ​​y comenzó a jadear.

"Mira, hombre, no puedes moverte como yo. Podría colarme por el ojo de la cerradura si tuviera que hacerlo". Lucas aplaudió por encima de su cabeza en un movimiento de inmersión.

Chorizo ​​se golpeó la tos del pecho con la palma de la mano. "Entremos y salgamos".

Miraron por la parte de atrás en busca de una forma de entrar. Sus pies aplastaron las latas de Bud Light que los vecinos habían tirado por encima de la valla. Chorizo ​​probó la ventana de un dormitorio.

"¿Deberíamos romperlo?" preguntó Lucas.

"No. No queremos sangrar en nada".

Ya tienen mis huellas. Lucas probó la puerta trasera, girando el pomo a través de su camiseta, pero estaba cerrada.

"Imagina si también tuvieran tu ADN. Me atraparon cuando fui reclutado, y he estado tratando de pasar desapercibido desde que regresé".

Con la linterna en la boca, Lucas se agachó cerca del porche trasero, rompió un trozo de celosía de plástico del rodapié y se arrastró por debajo de la casa como una serpiente. Estiró los brazos por encima de la cabeza y se metió debajo de una viga y luego se levantó con cuidado sobre un desagüe caído. El aire se sentía diferente ahora, y miró hacia arriba. No había suelo justo encima. Se puso de pie en la casa y brilló su luz. Estaba en el baño. Se había quitado una sección del piso podrido de donde habría estado el inodoro. La tina de hierro parecía nueva, sus patas con garras de un negro brillante, el esmalte interior perfectamente intacto. Giró la perilla de porcelana y el agua se derramó sobre su mano. Dejó la luz, metió la cabeza bajo el grifo y sintió que el agua le corría por la nuca.

Hubo un golpe suave en la puerta trasera. "Lucas", llamó Chorizo. "¿Estás dentro?"

Abrió la puerta y entró Chorizo.

"¿Por qué estás empapado?"

"Estaba revisando el agua". Lucas se peinó el pelo hacia atrás.

"Eso me recuerda que tenemos que apagarlo o inundaremos el lugar cuando cortemos la tubería. Tienen un cierre detrás de los setos".

Lucas metió una mano mojada debajo de su camisa y el frío se extendió desde su pecho hasta los dedos de sus pies. "Quiero ducharme primero".

"No." Chorizo ​​negó con la cabeza. "No tenemos tiempo".

"No hay mejor momento con esa fiesta de al lado".

"Vinimos aquí por un trabajo".

Dime que no te haría bien limpiarte. Mira. Puso su palma contra la mejilla de Chorizo.

"No es una buena idea demorarse. Tenemos que ser rápidos".

Lucas palmeó la otra mejilla de Chorizo ​​y lo miró a los ojos.

Chorizo ​​suspiró. "Tienes que ser rápido, sin embargo. Voy a ponerme a trabajar, y en cinco minutos cerraré la válvula. ¿Me escuchas? Cinco minutos".

Lucas se quitó la camisa, se quitó la camiseta y se quitó los pantalones. El agua corría por su cuerpo. Se frotó la piel con las uñas y toda la suciedad de las últimas dos semanas dio vueltas por el desagüe y empezó a desaparecer. Estiró el brazo por encima del cuerpo para frotarse el hombro y se sorprendió al pensar en la señora Candy. El peso de su brazo sobre su espalda, el olor a vainilla siguiéndola como una pequeña nube. No podía recordar a su madre, pero esperaba que ella hubiera sido algo como ella. Que ella podría hacer que se enderezara con un toque suave. Que ella le hubiera preguntado si estaba bien ya veces lo que pensaba y, cuando estaba asustado, tal vez cerraba su mano sobre la de él y rezaba. La verdad es que no podía recordar tanto tiempo atrás. Pero sí recordaba un tiempo antes de las calles. Chorizo ​​esperándolo afuera de su escuela. Acompañarlo a su apartamento donde se sentaron en la alfombra de la sala en la oscuridad y se turnaron para comer frijoles pintos de una lata. El agua se detuvo de repente y él se sacudió como un perro.

Los hombres de al lado vitorearon. “Golaaazo”, gritaban. Luego fue el sonido de botellas rompiéndose contra el cemento. Lucas acercó la cara a la ventana. Las luces parpadearon dentro de las casas a lo largo de la calle. Los pies pisotearon el suelo. El estampido de la pistola rebotó contra las paredes y un disparo de escopeta sacudió las ventanas en sus marcos sueltos. Entonces la puerta trasera se cerró de golpe y los pasos de Chorizo ​​y su tos resonaron por toda la casa.

Lucas saltó de la tina, se vistió y caminó hacia la habitación delantera, la tela se pegaba a su piel aún húmeda. Chorizo ​​no estaba. El armario debajo de las escaleras estaba vacío. Miró en uno de los dormitorios traseros y nada. Sin embargo, en la habitación contigua, un gran haz de tubos de cobre, todavía sujetos con correas de plástico, brillaba contra su linterna. Se arrodilló y pasó sus manos húmedas a lo largo de ella, y se estremeció.

Encontró a Chorizo ​​sentado frente a la ventana en lo alto de las escaleras, bañado por la blanca luz de la luna, con las rodillas contra el pecho, jadeando. Lucas se acercó a él lentamente y Chorizo ​​se cubrió la cara con las manos.

"Oye", dijo Lucas. "Eres bueno. Mira, mira". Tomó la mano de Chorizo. "Siente eso. Estamos en la casa. Estamos a punto de robar algo de cobre. Todo ese alboroto, es solo el juego". Sacó el cortatubos de su cintura y lo puso en la palma de Chorizo. "Mirar."

Chorizo ​​sostuvo la sierra por un minuto y contuvo el aliento. Cruzó los brazos sobre su regazo y abrió los ojos. "Escuché los disparos". Tosió. "Y lo recordé". Miró las palmas de sus manos. "Quiero decir que lo olvidé". Sacudió la cabeza. "No importa." Su respiración se alivió y se aclaró la garganta.

"Hay un enorme paquete de tuberías en la habitación de atrás, ahí sentado", dijo Lucas. "Sin embargo, no lo entiendo. El agua corría. Toda la tubería debajo de la casa era nueva. Y todavía hay mucho cobre en esa habitación".

Chorizo ​​se quedó callado y luego se aclaró la garganta y sonrió. "El contratista es un ladrón", dijo. "Solíamos hacer eso con las tejas del techo cuando yo era un niño. Roy vendía todo lo que sobraba y se llevaba a la tripulación a beber el sábado".

Lucas se rió. "No son mejores que nosotros".

En la puerta de al lado, los gritos llegaban fuertes y borrosos a través de los altavoces de la televisión. "¡Luis Hernández, el Matador!" Nuevamente, alegres disparos resonaron por el vecindario. Dos a uno: México, dijeron.

"¿Deberíamos cortar las cosas debajo de la casa?" preguntó Lucas.

Chorizo ​​negó con la cabeza.

"Ni siquiera pude usar mi cortatubos".

"Eso no es un cortatubos".

Se quedaron un momento mirando la carretera. Su pequeña choza al otro lado de la calle era la única a la que le faltaba el brillo eléctrico de la televisión en las ventanas. La música de al lado se puso en marcha. El bajo retumbó en la calle y el acordeón flotaba borracho, fantasmal, en la brisa cálida. La luz de la ventana se puso roja. Y luego azul. Y luego un coche patrulla de la policía se detuvo frente a la casa.

"Mierda", dijo Lucas.

Se agazaparon fuera de la vista, los colores cíclicos amenazaban a través del cristal.

"No hemos robado nada". Chorizo ​​tamborileó con los dedos sobre los muslos.

"¿Crees que ellos creerán eso?" La parte superior del cuerpo de Lucas cayó al suelo y su rostro aterrizó entre sus rodillas.

"Diremos que estábamos en cuclillas. Simplemente nos dirán que lo superemos y nos iremos".

"La policía me conoce". Su voz fue amortiguada por sus piernas.

"Mira aquí", dijo Chorizo, asomándose por la ventana. "Todavía están dentro del auto", dijo. Pasaremos por debajo de la casa y nos quedaremos hasta que se apaguen las luces.

Corrieron escaleras abajo, con linternas en la boca, y se arrastraron por la abertura en el piso del baño. Se arrastraron hasta la parte delantera de la casa, donde pudieron ver el coche patrulla a través del zócalo enrejado.

Le había ido bien en la cárcel, pensó. Lo haría bien de nuevo. Tal vez se iría y finalmente dejaría de beber para siempre. O obtendría religión y sería una mejor persona.

"No tosas", susurró Lucas.

Chorizo ​​se aclaró la garganta.

El suelo arcilloso estaba frío contra el cuerpo húmedo de Lucas, y se acercó poco a poco a su tío. Las notas bajas subieron y bajaron y se asentaron en el suelo. Las puertas del crucero se abrieron y cerraron. Dos pares de pies y piernas aparecieron del otro lado de la cerca. Le había ido bien en la cárcel, pensó. Lo haría bien de nuevo. Tal vez se iría y finalmente dejaría de beber para siempre. O obtendría religión y sería una mejor persona.

Pero los pies de los policías se movieron hacia la casa de fiestas. La música se calmó y luego se detuvo. La conmoción en la televisión disminuyó. Lucas no pudo distinguir las palabras que dijeron excepto que los policías también hablaban en español.

"¿Crees que van a venir aquí?" dijo Lucas.

"¿Tal vez fue una queja por el ruido? O alguien llamó por los disparos".

Después de algunos minutos, las piernas aparecieron frente al crucero. Las puertas se abrieron y se cerraron. Las luces dejaron de girar. El auto se fue. Y el volumen de la puerta de al lado volvió a subir, no tan alto como antes.

De vuelta al interior de la casa, Lucas miró el brillante fardo de cobre y luego a Chorizo, con los ojos muy abiertos. Tomó un extremo del bulto bajo el brazo y Chorizo ​​acunó el otro extremo. Caminaron despacio, justo a través de la puerta principal, mientras el juego terminaba. Pasaron la tubería a través de la cerca suelta y cruzaron la calle con el montón de tres metros. El bloque estalló en vítores nuevamente, justo cuando Lucas y su tío deslizaron el cobre por la ventana trasera de su casa abandonada, arrancando la cortina del marco.

Esa noche yacían uno al lado del otro, la mano de Lucas sobre el pecho de su tío sintiendo la inquietud subir y bajar a través de cada una de sus respiraciones. El tren estaba llegando. El rugido distante de su motor hizo temblar el suelo mucho antes de que hiciera sonar su pesado claxon y mucho antes de que bajara la barrera del cruce y se encendieran las luces rojas. Cuando pasó por detrás de la casa, las ventanas tapiadas temblaron y la puerta trasera traqueteó sobre sus goznes. ¿Qué había dicho Búho de los trenes otra vez? Entonces el bloque quedó en silencio excepto por los grillos que cantaban en la hierba y un búho lejano ululaba en los árboles. Chorizo ​​tosió en sueños, se puso de lado y empezó a roncar. Lucas se abrazó a sí mismo. La suavidad de su piel frotada lo reconfortó y comenzó a adormecerse.

Entonces un estruendo rompió el silencio. Un sonido metálico, como tambores de cubos de basura resonando por la carretera. Y un sonido como si alguien gritara azotó el aire. Se deslizó a través de la ventana de Lucas y en sus oídos. ¿Fue solo una alegría? El juego había terminado. México había ganado.

Y de nuevo, un sonido como algo chirriando. algo duele Animales salvajes hurgando en la basura. Mapaches acorralados por grupos de gatos salvajes o mirando las fauces rabiosas de perros callejeros del East End. Tal vez parejas peleando como si solo pelearan de noche cuando nadie podía ver.

Un loro pasó volando por su ventana, se posó dentro de un árbol y graznó desde lo alto del dosel.

Chorizo, asustado por el pájaro, despertó y se incorporó. Tosió. "¿Qué es? ¿Qué está pasando?"

Lucas no lo sabía. Tomó la mano de su tío y trató de escuchar con atención. Pero ahora los sonidos se habían ido otra vez, y la cálida brisa soplaba a través de la ventana abierta. "Nada", dijo Lucas, apretando la palma de su tío, y Chorizo ​​se recostó en la manta de tigre blanco junto a su sobrino. Su respiración se hizo más profunda y su cuerpo parecía más tranquilo. "Solo la raqueta habitual".

Juan Fernando Villagómez es un escritor residente en Austin de Houston cuyo trabajo ha aparecido en American Short Fiction, Cincinnati Review y Ghost City Review.

Este artículo apareció originalmente en la edición de junio de 2023 de Texas Monthly con el título "El perro se había comido la mano".suscríbete hoy.