'Nadie quiere ser el villano del mundo'

la gran lectura

Dentro del Departamento de Policía de Louisville, donde los oficiales están considerando lo que significa ser policía en una ciudad que no confía en ellos.

El coronel Paul Humphrey encabeza la nueva Oficina de Mejoramiento y Responsabilidad de Louisville, cuya tarea principal es rehabilitar el Departamento de Policía de la ciudad. Credit... Alec Soth/Magnum, para The New York Times

Apoyado por

Por Jamie Thompson

Para más periodismo de audio y narración de historias, descargue New York Times Audio, una nueva aplicación de iOS disponible para suscriptores de noticias.

Para escuchar más historias en audio de publicaciones como The New York Times, descargue Audm para iPhone o Android.

El coronel Paul Humphrey se mudó al cuartel general de entrenamiento del Departamento de Policía Metropolitana de Louisville en marzo pasado, desempacando en una oficina del primer piso con luces fluorescentes fuertes y un viejo conducto de ventilación del calentador que traquetea arriba. Una lámina de plexiglás cubría la única ventana de la habitación, una precaución tomada durante el largo verano de 2020, cuando los manifestantes se reunieron en las calles durante más de 100 días seguidos para denunciar los asesinatos de Breonna Taylor y George Floyd. Habían marchado fuera del edificio, reorganizando las letras de un cartel de bienvenida para que dijera: "VEO ASESINOS". Ahora Humphrey llenó su nueva oficina con libros de policía mientras comenzaba a trabajar para arreglar uno de los departamentos de policía más odiados del país.

Humphrey, de 39 años, se unió a la agencia a los 22, lleno de ambiciones de proteger la comunidad en la que creció. Patrulló un par de años antes de convertirse, con 5 pies 9 pulgadas y 155 libras, en uno de los miembros más pequeños. del equipo SWAT. Desde entonces, ascendió rápidamente de rango, en parte debido a sus habilidades, pero también porque un éxodo de oficiales dejó un vacío de liderazgo, lo que resultó en un departamento notablemente joven. Es uno de los pocos oficiales negros de alto rango en la fuerza policial de Louisville, una agencia que tiene un 17 por ciento de negros, en una comunidad que tiene un 24 por ciento de negros.

"Escuchas estas historias sobre policías que hacen cosas heroicas y dicen: 'No me inscribí para ser un héroe'", me dijo Humphrey. "No, lo siento. Me inscribí para ser un héroe. La gran mayoría de los policías se inscribieron para ser el héroe de alguien".

Humphrey es subjefe de policía y jefe de la nueva Oficina de Mejoramiento y Responsabilidad de la ciudad, cuya tarea principal es rehabilitar el Departamento de Policía de la ciudad. En la oficina de Humphrey durante el año pasado, se ha hablado sobre la misión y el propósito, debates técnicos sobre auditorías y cámaras corporales y reflexiones sobre los errores que ha cometido el departamento, sobre dónde ha fallado la vigilancia. "Nadie quiere ser el villano del mundo", dijo Humphrey. "Cuando te registraste para hacer el bien y la gente te dice que lo que realmente estás haciendo es dañino, te lleva a hacer un examen de conciencia, y probablemente deberías hacer un examen de conciencia".

En los últimos años, incluso cuando se ha expuesto la mala conducta de la policía en todo el país, se ha destacado el comportamiento de los oficiales de Louisville. En 2017, se reveló que dos oficiales habían estado abusando sexualmente de adolescentes durante años en el programa Explorer para jóvenes del departamento. En 2018 y 2019, los detectives de una unidad de delitos violentos compraron bebidas en gasolineras, anunciaron en la radio de la policía que "alguien tenía sed" y arrojaron las bebidas a sus objetivos. Se registraron docenas de estos ataques para compartirlos con su escuadrón. Luego estaban las muchas paradas de tráfico indebidas, incluida una que circuló ampliamente en 2018, durante la cual los oficiales detuvieron a un ex rey negro del baile de bienvenida, graduado con honores, y lo esposaron mientras un perro antidrogas olfateaba el Dodge Charger de su madre. Cuando los oficiales golpearon con un ariete la puerta de Breonna Taylor el 13 de marzo de 2020, la comunidad negra de la ciudad había estado lidiando durante mucho tiempo con una fuerza policial mayoritariamente blanca que estaba entrenada a medias, mal supervisada y poco disciplinada.

Humphrey a veces sacudía la cabeza ante la vergonzosa letanía. ¿Todos los departamentos de policía están así de jodidos? el se preguntó. A veces leía sobre un mal oficial en otro lugar, como el de California que se expuso durante una entrevista con una víctima, y ​​pensaba con alivio: al menos no fuimos nosotros.

Si son honestos, dice Humphrey, la mayoría de los policías, y la mayoría de las personas, han hecho o dicho cosas de las que se arrepienten. Incluyéndolo a él. Durante los disturbios de 2020, un miembro de la Guardia Nacional le disparó fatalmente a un amado propietario de un puesto de barbacoa de Louisville durante un enfrentamiento cuando los oficiales intentaban despejar un estacionamiento. Cuando llegó Humphrey, que aún no estaba completamente al tanto de lo que sucedió, preguntó a otros soldados de la Guardia Nacional cómo estaban y luego agregó: "Me alegro de que hayamos podido ayudarlo". El comentario, grabado en su cámara corporal, fue noticia. Humphrey me dijo que fue un torpe intento de romper la tensión de una situación estresante, pero que resultó insensible.

Arreglar un departamento de policía, dice Humphrey, es como tratar de arreglar una máquina pesada de innumerables partes. Uno de los mayores desafíos es persuadir a los oficiales de policía (tercamente testarudos y, a menudo, asediados) para que se entusiasmen con otro cambio de imagen. "Los oficiales de policía odian dos cosas", me dijo Humphrey. "El cambio y la forma en que son las cosas".

Pero el cambio está llegando a esta agencia de 1,000 oficiales. En 2021, el Departamento de Justicia resucitó sus investigaciones de "patrón o práctica" después de un período de inactividad bajo el expresidente Donald Trump, investigando Minneapolis, donde el oficial Derek Chauvin mató a George Floyd, y Louisville, donde los oficiales dispararon y mataron a Breonna Taylor. Después de casi dos años de investigación, se espera que el Departamento de Justicia publique un informe mordaz sobre el departamento de Louisville, catalogando problemas de uso de la fuerza, prácticas policiales sesgadas y conducta sexual inapropiada por parte de los oficiales. Los comandantes anticipan que el proceso resultará en un decreto de consentimiento federal que exigiría cambios generalizados en las prácticas policiales en los próximos años.

La profesión, concuerdan Humphrey y otros oficiales de Louisville, se encuentra en medio de una crisis de identidad histórica. Una carrera policial solía ofrecer un buen seguro de salud, una pensión sólida y cierto grado de respeto. Casi todos esos beneficios se han erosionado. Los oficiales han llegado a cuestionar si las largas horas con un salario relativamente bajo, trabajando en un trabajo a veces peligroso que podría empujarlos en cualquier momento a las noticias nocturnas, vale la pena. Para muchos, la respuesta ha sido no.

En Louisville, cientos de oficiales han renunciado o se han jubilado en los últimos años, dejando a la fuerza con menos de 300 personas. El Departamento de Policía ha tenido cuatro cambios de liderazgo desde mediados de 2020, juramentando al último jefe interino, Jackie Gwinn-Villaroel, en enero. Los reclutadores de la policía, que solían atraer a cientos de solicitantes para cada clase de la academia, han tenido problemas para llenar sus 48 puestos financiados con candidatos calificados; una clase reciente tenía solo 15 estudiantes. En una encuesta de 2021, el 75 por ciento del personal de LMPD que respondió dijo que dejaría la fuerza si pudiera.

Mientras tanto, Louisville está experimentando un crimen récord. Los homicidios criminales han aumentado drásticamente, de 89 en 2019 a 161 en 2020, la cifra anual más alta en la historia de la ciudad. El año siguiente fue aún peor, con 177. En 2022, el total se redujo a 160, pero a mediados de febrero de este año ya había habido 23 homicidios, camino a ser otro año pésimo. La violencia armada ha aumentado considerablemente, afectando desproporcionadamente a los hombres negros. En las primeras semanas de este año, los datos preliminares mostraron que el 71 por ciento de las víctimas involucradas en tiroteos no mortales en la ciudad eran negros.

Muchas de las varias docenas de oficiales de policía actuales y anteriores de Louisville con los que hablé en los últimos 15 meses dijeron que han llegado a la idea de que años de arrogancia institucional, actitud defensiva y estrategias policiales equivocadas han causado una pérdida de confianza pública. "Nos lo merecíamos", dijo Adam Sears, un exsargento del Estado Mayor del Ejército que se unió a la fuerza en 2007 y ahora trabaja en la unidad de capacitación del departamento. "La gente cuestiona nuestra legitimidad", continuó Sears. "¿Y sabes qué? No están equivocados".

yo he conducido cientos de entrevistas con policías en mis dos décadas como reportero. Incluso cuando la ubicuidad de las cámaras expuso aún más las fallas de la policía estadounidense, mostrándonos los momentos finales de Eric Garner, Tamir Rice, Philando Castile y otros desde 2014, pocos de los oficiales con los que hablé creían que las crecientes críticas a su profesión estaban justificadas. . Más a menudo culparon de la indignación a un público mal informado ya unos medios de comunicación poco fiables. Pero después de los asesinatos de Breonna Taylor y George Floyd en 2020 y las protestas históricas que provocaron, comencé a percibir un cambio. Cada vez se reconocía más que la vigilancia necesitaba cambiar.

Muchos oficiales todavía creen que el público ignora ingenuamente la dificultad de sus trabajos y la violencia, la muerte y el comportamiento humano desagradable que enfrentan. Muchos piensan que los videos han tergiversado el alcance del problema, señalando que los oficiales tienen millones de interacciones con el público anualmente y que solo una pequeña fracción resulta fatal. Pero las muertes de Taylor y Floyd dificultaron que los oficiales se aferraran a las viejas defensas, y muchos ya no lo son. Fui a Louisville para informar sobre lo que estaba sucediendo allí: cómo pensaba la policía acerca de sus trabajos durante este período de cambio.

En una fría noche de febrero, un sargento negro de 48 años llamado Jeryl Tyson se preparó para otra patrulla de vigilancia nocturna en la Segunda División de la ciudad. Con 6 pies 5 pulgadas y 340 libras, Tyson, ex liniero defensivo universitario, tiene una presencia que fomenta el cumplimiento; nunca ha disparado su arma estando de servicio en sus 16 años en la fuerza. Tyson comenzó su turno en la sala de reuniones de la estación, terminando un sándwich Subway. Toda la semana había estado al tanto de las últimas noticias sobre Tire Nichols, el hombre negro que murió después de ser golpeado por oficiales en Memphis. Tyson había visto la fotografía del hospital de Nichols, con la cara magullada e hinchada y un tubo de respiración en la boca. Me dijo que su primer pensamiento había sido, No otra vez. A medida que escuchaba más detalles sobre el caso, se frustró y luego se enojó. Después de enterarse de que cinco oficiales serían acusados ​​del asesinato de Nichols, pensó, estoy bien con eso.

Tyson subió a su Tahoe negro poco después de las 8:00 p. m. para comenzar su turno de 12 horas. La Segunda División, uno de los ocho distritos policiales de la ciudad, bordea parte de lo que hace mucho tiempo se conocía como el Harlem de Louisville, un área alguna vez próspera de negocios, teatros y clubes nocturnos negros, que desde entonces ha sido asfixiada por la negligencia económica. Ahora, la Segunda División es una colección de vecindarios en gran parte pobres con pocas tiendas de comestibles y algunas de las tasas de homicidios más altas de la ciudad. Los oficiales de policía a veces lo llaman el Salvaje Oeste. Tyson ayudó a supervisar a 13 oficiales en su turno, y su trabajo consistía en asegurarse de que siguieran la política, respetaran a los residentes y no se mataran ni a ellos ni a nadie más.

El padre, los tíos y los tíos abuelos de Tyson eran policías. De niño, Tyson prefería los coches de policía a los camiones Tonka. Creció viendo "CHiPs" y "TJ Hooker". Todo lo que siempre quiso hacer fue ser un oficial de policía. Sin embargo, en los últimos años, Tyson, como muchos de sus colegas, ha cuestionado si quería seguir trabajando en la aplicación de la ley. Me dijo que esto lo afectó mucho en 2020. Inicialmente les dio a sus compañeros oficiales el beneficio de la duda sobre la muerte de Taylor, pero siguieron surgiendo acusaciones inquietantes: que un oficial había disparado imprudentemente en un complejo de apartamentos ocupado, que los investigadores habían mentido en una búsqueda - declaración jurada de orden y luego se reunieron en secreto en el garaje de un oficial para aclarar sus historias. Tyson me dijo que tuvo algo así como un colapso emocional, sin saber si podría seguir usando el uniforme. Revisó el papeleo de jubilación pero decidió quedarse, porque no quería ser el tipo que se escapaba cuando las cosas se ponían difíciles.

Mientras Tyson conducía, mantuvo las ventanas bajas, escuchando las calles afuera, su rostro reflejado en el resplandor de la pantalla de despacho de la computadora. Pasó junto a licorerías y un Family Dollar. Vio a un hombre que conocía y bajó más la ventanilla para un intercambio amistoso. Más tarde me dijo que el hombre estaba casado con una "buena mujer" que había perdido dos hijos a causa de la violencia armada, niños que "tenían buen corazón" pero "no siempre tomaban las decisiones correctas". Más adelante, me habló de otra madre que había perdido a tres hijos, uno de los cuales Tyson vio crecer, un niño divertido y educado que dijo: "Sí, señor", y luego recibió un disparo en una disputa sobre un juego de dados. Muchas de las personas en la Segunda División, algunas de las cuales él conoce desde que era un novato en 2007, quieren a la policía en sus comunidades, me dijo Tyson. Ellos también quieren ser respetados.

Al girar por Hemlock Street, Tyson vio a un hombre en la entrada de una tienda de conveniencia. Cuando el hombre entró, levantó la mano y le mostró a Tyson su dedo medio. Tyson me dijo que cuando comenzó hace 16 años, el gesto de ese hombre habría sido un "punto de contacto", una razón para salir del auto. "Hubo cosas que no dejaste pasar sin control", me dijo. Ahora Tyson aconseja a sus novatos que vean esos momentos como "cebos", el comienzo de una serie de malas decisiones que podrían llevarlos a su debut en las noticias nacionales. Les dice que se espera que tengan inteligencia emocional y acepten que la policía se ha ganado algunos de esos dedos medios.

Se acercaba la medianoche y Tyson seguía conduciendo. De vez en cuando, una pieza del equipo de su automóvil emitía un pitido. Era un lector automático que tomaba fotos de las matrículas y lo alertaba cuando aparecía una como robada. En una calle residencial, chocó contra un automóvil estacionado con placas de Florida, reportado como robado de una empresa de alquiler unas semanas antes. Llamó por radio a otro coche patrulla. Llamarían a una grúa y devolverían el coche a la empresa. En estos días, encontrar autos robados, particularmente los desocupados, parecía un buen trabajo nocturno.

Tyson estaba lejos de ser el único oficial cuya perspectiva sobre el trabajo estaba cambiando. Cuando hablé con Sears, el ex sargento del Estado Mayor del Ejército, estaba enseñando una clase de jiu jitsu, que se está volviendo popular en las fuerzas del orden debido a su énfasis en usar la menor cantidad de fuerza necesaria, basándose en técnicas como bloqueos y agarres en lugar de puñetazos. .

Sears, un oficial blanco que trabaja en la unidad de entrenamiento del departamento, se convirtió en policía a los 27 años después de una gira por Irak y Afganistán. Se graduó de la academia de policía en 2008, creyendo, como muchos policías entonces, que las drogas eran la raíz de la mayoría de los delitos. Pensó que la mejor manera de ayudar a los vecindarios en apuros era "ir a buscar drogas y encerrar a los muchachos".

Sears trabajaba en un área que incluía proyectos de vivienda pública plagados de tiroteos, consumo de crack y cocaína, robos a mano armada y asesinatos. Con el tiempo, me dijo, era difícil para los policías no ver los proyectos como entornos "ricos en objetivos". Fue un gran problema arrestar a alguien por su primer delito grave, dijo, porque las personas que han sido condenadas por un delito grave no pueden comprar o portar armas legalmente.

En los 14 años transcurridos desde entonces, Sears tuvo sus propias luchas, en un momento luchó contra la depresión y ganó 30 libras. Encontró la adicción a las drogas en un lugar inesperado: un buen amigo no pudo reunirse para un viaje de pesca porque estaba bajo arresto domiciliario; confesó tener un problema con los opiáceos. Sears, que ahora tiene 41 años, sabe que la vida es más complicada de lo que se dio cuenta cuando era un novato.

Hace un par de años, Sears vio una noticia sobre cuántos delincuentes vivían en el vecindario que alguna vez vigiló. Ahora le parecía claro que perseguir a los residentes varones y tildarlos de delincuentes no había hecho que el vecindario fuera mejor o más seguro, al menos no a largo plazo. Lo que Sears no se dio cuenta en ese entonces, me dijo, es la cascada de efectos negativos que causaron sus métodos: familias destrozadas, padres en la cárcel, personas que no podían conseguir trabajo debido a sus antecedentes penales. La comunidad quería una buena vigilancia policial, dijo Sears, pero demasiadas personas habían quedado atrapadas en la amplia red del departamento.

"Estábamos tan concentrados en tratar de abrirnos camino a través de problemas mucho más importantes que no pensamos en las consecuencias a largo plazo", me dijo Sears. Se sentía inseguro acerca del papel que desempeñaba y se preguntaba si hacía más mal que bien.

Muchos policías de LouisvilleLos oficiales comenzaron un período de examen de conciencia durante el verano de 2020, después de pasar noche tras noche sudando con equipo antidisturbios, esquivando rocas, botellas de agua congeladas y balas ocasionales, dándose cuenta de cuán profundamente habían perdido el respeto de su comunidad.

Las circunstancias que llevaron a la muerte de Taylor siguieron uno de los patrones crónicos de las fuerzas del orden. Primero vino una oleada de crímenes violentos. Luego, los comandantes de policía crearon una serie de unidades especializadas para apuntar armas y drogas en "puntos calientes". En Louisville, una de esas unidades se conocía como Investigaciones basadas en el lugar (PBI). A fines de 2019, los detectives de PBI localizaron a su primer objetivo, Jamarcus Glover, un joven de 29 años del que sospechaban que vendía crack y otras drogas en el West End de la ciudad. La policía afirmó que su operación estaba creciendo; vieron cómo Glover transmitía en vivo en Facebook, fumando porros y agitando grandes fajos de dinero en efectivo.

El 12 de marzo de 2020, la policía reunió a un equipo de varias docenas de oficiales para cumplir cinco órdenes de allanamiento relacionadas con la operación de Glover. Uno de esos lugares fue el apartamento de Taylor, que incluyeron porque una vez salió con Glover. Dijeron que sospechaban que ella podría tener paquetes o dinero de la droga, afirmaciones que nunca fueron comprobadas. Pasada la medianoche, Taylor y su novio, Kenneth Walker, se levantaron de la cama cuando escucharon fuertes golpes. Después de que la policía rompiera la puerta de sus goznes, Walker disparó su arma y le dio a un oficial en el muslo. La policía devolvió el fuego y mató a Taylor.

En los días posteriores a que los oficiales le dispararan a Taylor durante la redada, muchos dentro del departamento se preguntaron cuánta mala publicidad podría atraer su muerte. Era algo que preocupaba a todos los agentes de policía, si un tiroteo cuestionable convertiría a su ciudad en la próxima Ferguson, Missouri, donde los disturbios siguieron al asesinato de Michael Brown en 2014. Dos agentes me dijeron que se sintieron algo aliviados cuando la atención nacional se centró en George Floyd. muerte dos meses después de la de Taylor, creyendo que el caso era tan atroz que quitaría el calor de Louisville.

Pero en lugar de eclipsar la muerte de Taylor, la de Floyd la amplificó. El 28 de mayo de 2020, casi 11 semanas después de la muerte de Taylor, el periódico local, The Courier-Journal, publicó una copia de la llamada al 911 que hizo el novio de Taylor desde el apartamento. Para muchos, la llamada disipó cualquier idea de que el novio de Taylor había disparado intencionalmente a la policía. Le dijo a un despachador: "Alguien pateó la puerta y le disparó a mi novia". Al escuchar la emotiva llamada, la gente subió a sus autos y condujo hasta el centro. Una vez allí, algunos comenzaron a transmitir en vivo en Facebook, instando a otros a unirse, y la multitud creció de un par de docenas a varios cientos. Por primera vez en su historia, el Departamento de Policía emitió una "llamada general" de emergencia, convocando a todos los oficiales para su servicio inmediato.

La teniente Mindy Vance, una mayor interina blanca de 41 años de la Cuarta División, no solía estar al frente del trabajo policial, pero la antigüedad significaba poco durante los meses de disturbios. "El mensaje era: '¡Toma tu equipo y pon tu trasero en la línea! ¡Ahora!'", dijo Vance. Condujo hasta un área de preparación en un estacionamiento cerca del centro y buscó en su baúl equipo antidisturbios, guardado en una bolsa de herramientas con otras herramientas proporcionadas por el departamento que nunca había usado antes. Su casco todavía estaba envuelto en plástico. "Nunca en un millón de años pensé que estaría usando equipo antidisturbios", me dijo Vance más tarde. "Estoy pensando, ¿cómo diablos me pongo esto?"

Mientras Vance se alineaba con sus colegas, podían escuchar el eco del centro de la ciudad, subiendo y bajando en oleadas, casi como si estuvieran afuera de un estadio deportivo. Mientras avanzaban, Vance pensó: Oh, Dios, estamos haciendo esto.

Para Paul Paris, un oficial afroamericano que se unió al departamento en 2010, salir a la calle todas las noches era como subirse a una de esas tirachinas de los parques de diversiones, donde la gente se desmaya al ser lanzada por el aire a velocidades vertiginosas, sin saber si regresarían sanos y salvos a tierra. Me dijo que trabajar en los disturbios fue la experiencia más humillante de su carrera. Cuando Paris miró a la multitud, vio a una enfermera con bata, un repartidor de UPS, un adolescente con una camiseta roja de Chick-fil-A. No era un pequeño grupo de activistas; fue todo el mundo. "Pensaste que todas las personas de la ciudad estaban en tu contra", dijo Paris.

Cuando el padre de Paris se unió a la policía de la ciudad en 1968, era el único oficial negro en su clase de la academia. El departamento, que luego se fusionó con la policía del condado para formar Louisville Metro, se había vuelto más diverso desde entonces, pero los oficiales negros aún estaban subrepresentados; no era inusual que Paris fuera el único oficial negro en un escuadrón en particular. Dice que no vio muchos actos abiertos de racismo en la fuerza, pero sintió una forma más sutil de otredad, como la forma en que algunos oficiales blancos se referían a los hombres negros como "Jay" (un término de argot para un matón callejero) y Mujeres negras como "Quita" (un término de argot para una madre soltera negra). A Paris le sorprendió lo cómodos que estaban los oficiales usando estos términos a su alrededor, porque parecían insultos raciales.

Al igual que muchos colegas, Paris desdeñó Black Lives Matter al principio, pero con el tiempo, vio videos que le parecieron espantosos y se sintió cada vez más frustrado con su profesión. Paris sintió que era un problema que muchas agencias sacaran en masa a jóvenes blancos de sus academias, les dieran insignias y armas y los enviaran rápidamente a los barrios negros pobres. Para muchos de estos oficiales, fue su primera interacción significativa con los negros. Tratarían con un pequeño porcentaje de delincuentes y "comenzarían a asumir que esa es la realidad de los negros", dijo Paris. Durante los disturbios de 2020, algunos manifestantes despreciaron especialmente a los oficiales negros y, después de un tiempo, sus palabras entraron en la cabeza de Paris. "Cuando 500 personas te dicen lo mismo, empiezas a pensar: Oh, [improperio], ¿soy un tío Tom?". (Desde entonces, Paris dejó la fuerza por otro departamento de policía y está demandando al LMPD por represalias después de que denunció el acoso sexual de un adolescente en su programa Explorer).

A medida que las protestas continuaban todas las noches, el sentimiento contra la policía pareció extenderse por todos los barrios de la ciudad. Beth Ruoff, una oficial blanca que nació en Louisville y siempre había usado su uniforme con orgullo en la ciudad, notó que los letreros de Back the Blue desaparecían de los patios delanteros, incluso en vecindarios mayoritariamente blancos que fueron amistosos con la policía durante mucho tiempo. Una de las vecinas de Ruoff explicó que ella todavía apoyaba a la policía pero que, como propietaria de una pequeña empresa, tenía que tener cuidado. Muchos de los colegas de Ruoff quitaron las calcomanías a favor de la policía de sus autos familiares. Uno de ellos le dijo a Ruoff que su hija había llegado a casa de la escuela primaria molesta porque los otros niños descubrieron que sus padres eran policías. Ruoff, ahora detective de personas desaparecidas, solía conducir directamente a los partidos de fútbol de su hija, vitoreando desde el costado con su uniforme de policía. Ahora se sentía cohibida, insegura de lo que pensarían los otros padres. Guardaba ropa extra en su coche y se cambiaba cuando salía de servicio. "Nunca me había mirado a mí mismo de la forma en que veía a la gente mirarme", me dijo Ruoff.

Los estudios se harían más tarde clasificar las protestas de 2020 como abrumadoramente pacíficas, en función del número relativamente bajo de heridos y daños a la propiedad. Pero muchos oficiales no los sintieron como pacíficos, en gran parte debido a la cantidad de armas en la multitud y el nivel de virulencia verbal dirigida a la línea policial. De vez en cuando, la ira se desbordaba: el uniforme de un oficial de Louisville se incendió por un incendio provocado por un cóctel molotov, y otros dos oficiales recibieron disparos en la calle y fueron llevados al hospital con heridas en la cadera y el abdomen.

Posteriormente, varios oficiales serían acusados ​​de usar fuerza excesiva durante las protestas. Uno era Cory Evans, un veterano del ejército blanco y miembro de la Guardia Nacional a quien se le diagnosticaron síntomas de ansiedad, depresión y trastorno de estrés postraumático después de giras por Afganistán y Europa del Este, hechos que no reveló en su solicitud policial. Evans, de 35 años, se unió al departamento en 2014 y, a lo largo de los años, mientras trabajaba en algunos de los vecindarios más concurridos y violentos de la ciudad, se volvió irritable y enojado, dice su esposa, Jenna, enfermera practicante. Evans estuvo involucrado en dos docenas de incidentes de uso de la fuerza entre 2015 y 2020.

Las protestas de 2020, me dijo Evans, fueron más estresantes que su despliegue en Afganistán. La primera noche, se le asignó la tarea de conducir una camioneta de reserva de la policía, generalmente un trabajo mundano, pero la multitud rodeó la camioneta e intentó volcarla, dijo. Evans saltó, dejando atrás su escudo y su máscara de gas, y corrió hacia la línea policial. Poco después, sonaron disparos cuando un pistolero desconocido disparó contra la multitud, hiriendo a siete personas. Ayudó a un manifestante que había recibido un disparo cubriendo la herida con una gasa para traumatismos QuikClot.

En la cuarta noche de las protestas, Evans y un grupo de policías perseguían a una multitud alborotada que se burlaba del toque de queda de la ciudad. Más tarde diría que estaba exhausto, hambriento, sediento y enojado por haber estado trabajando 16 horas al día, pasando su aniversario de bodas lejos de su esposa y sus dos hijos pequeños, persiguiendo a personas que quemaban botes de basura, rompiendo ventanas, disparando a policías, todo por $28 la hora. Evans se acercó a un estudiante universitario blanco, que estaba arrodillado en la calle con los brazos levantados en señal de rendición. Más tarde se declaró culpable de golpear al hombre con su bastón de 36 pulgadas, abriéndole un corte en la cabeza que requirió tres grapas para cerrar.

En octubre, fui a ver a Evans a una penitenciaría estadounidense en Illinois, donde había comenzado a cumplir una condena de dos años. Con un mono de prisión verde militar, Evans ya no se parecía al policía musculoso en su fotografía del Departamento de Policía; había perdido 30 libras.

Evans me dijo que tiene muchos sentimientos complicados sobre lo que pasó. Por un lado, siente que hizo lo mejor que pudo en una situación difícil y, a cambio, fue "sacrificado a los dioses despiertos". Por otro lado, Evans dijo que desearía haber sido menos entusiasta en su labor policial, tanto durante los disturbios como a lo largo de su carrera. Si lo hubiera hecho, me dijo Evans, podría estar en casa con su esposa ayudando a criar a sus hijos, que ahora tienen 5 y 7 años, quienes creen que su padre está en "tiempo muerto para adultos". En cambio, Evans pasó sus días entre reclusos que lo llaman "Capitán Cavernícola", debido a la larga barba que se ha dejado crecer, y entrenando con viejas pesas de gimnasio junto a su amigo más cercano, un ex traficante de drogas de St. Louis.

En los correos electrónicos intercambiados en los últimos meses, Evans me dijo que, como muchos policías, comenzó su carrera policial con una visión romántica del trabajo, imaginándose ayudando a ancianas a cruzar la calle, atrapando ladrones de bancos. Pero con el tiempo, las realidades diarias de la policía, las cosas que vio, comenzaron a pasar factura y lentamente cambiaron quién era. "Hay mucho más mal en el mundo que el laico nunca ve", escribió Evans. “Nunca escuchan sobre eso, y si lo hacen es en algún docudrama de Netflix que no parece real. Nunca han entrado en una casa cubierta de orina y materia fecal. Infestada de chinches y cucarachas donde un bebé está llorando con un pañal lleno de [improperio] con el trasero en carne viva. La madre y el padre se desmayaron de nuevo".

Evans me dijo que una vez arrestó a un niño que sospechaba que había robado un automóvil y, después de conocerlo a él y a su madre soltera, les dio su cortadora de césped Briggs & Stratton. Me dijo que esperaba que el niño pudiera ganar dinero cortando pasto y le mostró cómo limpiarlo con una manguera, cómo colocarlo en la cajuela del auto de su mamá. Un par de meses después, me dijo Evans, vio al niño en las calles y cuando preguntó por la cortadora de césped, dijo que la había empeñado por $20. "El trabajo", me dijo Evans, "romperá a un hombre con el tiempo".

Las protestas de 2020 parecieron quebrantar a muchos policías. Después de meses en la línea de protesta, los oficiales de policía de Louisville comenzaron a dejar su equipo. Renunciaban más rápido de lo que el departamento podía almacenar su equipo, que se derramó de una mesa dentro de la sede de capacitación.

Erika escudos tomó como jefe de policía de Louisville en enero de 2021. Muchos jefes disfrutan de una luna de miel, aunque breve, con sus nuevas comunidades, pero Shields, una mujer blanca, fue controvertida desde el principio. Shields renunció como jefa de policía de Atlanta en 2020 después de que uno de sus oficiales matara a un hombre negro, Rayshard Brooks, afuera de un Wendy's. Algunos activistas llamaron a su contratación "sorda" y una "bofetada". Pronto también enfureció a los oficiales bajo su mando. Durante su primera conferencia de prensa en Louisville, Shields invocó la raza como parte del motivo de la muerte de Taylor. “Esto no les sucede a los blancos”, dijo Shields. “Y no me digas que es porque los negros están donde está el crimen, los negros están donde está la violencia. Eso es una mierda”. Los comentarios no fueron bien recibidos por su departamento, que es alrededor del 80 por ciento blanco.

Cuando llegó, me dijo Shields, el departamento estaba en peor estado de lo que ella imaginaba. Había docenas de archivos de asuntos internos respaldados en su escritorio, algunos de años atrás, algunos con quejas inquietantes sobre los oficiales actuales. El departamento no tenía una matriz disciplinaria oficial, dijo Shields. Encontró instalaciones inadecuadas, planes de lecciones "vergonzosos" en la academia, sin auditorías periódicas de las imágenes de la cámara corporal para identificar la mala conducta de los oficiales y un éxodo continuo, en parte porque la ciudad tuvo oficiales mal pagados durante años, incluso exigiéndoles que compraran sus propias armas. . Algunas de las unidades más importantes del departamento, en particular la unidad de víctimas especiales, estaban plagadas de asuntos sexuales internos que afectaban su productividad. Mientras la ciudad registraba un récord de homicidios, Shields se preocupó al saber que sus detectives tenían una abismal tasa de resolución del 32 por ciento, muy por debajo del promedio nacional de alrededor del 60 por ciento en ese momento. Se enteró de que habían estado tratando de resolver casos sin ADN porque el sistema de laboratorio estatal, lamentablemente con fondos insuficientes, tardó más de un año en devolver los resultados de las pruebas. Después de que Shields permitió que la unidad de homicidios contratara a un laboratorio privado, la tasa de resolución aumentó al 52 por ciento.

Shields asumió el trabajo lista para abordar agresivamente los delitos violentos, pero se dio cuenta de que tenía un problema más inmediato: la salud mental de sus oficiales. Después de meses de protestas, una pandemia y un aumento continuo de tiroteos, Shields creía que gran parte de la fuerza sufría de trastorno de estrés postraumático. Lo que más necesitaba, pensó Shields, era un buen psiquiatra. El departamento tenía un consejero en el personal, pero Shields quería un médico capacitado que pudiera supervisar a dos o tres terapeutas. No se sentía confiada en la mentalidad de sus oficiales, su entrenamiento o su toma de decisiones. A menudo parecían reacios a hacer su trabajo.

Una noche de abril de 2021, me dijo Shields, un par de docenas de manifestantes tomaron una intersección en Highlands, un vecindario mayoritariamente blanco. El grupo protestaba por el asesinato policial de Daunte Wright, un hombre negro de 20 años que recibió un disparo mortal en Minnesota por un oficial que dijo que tenía la intención de desplegar su Taser, pero en cambio sacó su arma. Se negaban a dejar pasar los coches. Los dueños de negocios llamaron al 911 y preguntaron por qué la policía permitía que los manifestantes cerraran sus restaurantes, ya afectados por la pandemia.

Shields se preguntaba lo mismo. Mientras seguía los mensajes de texto grupales de los supervisores, siguió esperando escuchar que los oficiales estaban tomando medidas, pero pasó media hora, luego otra. Después de que los manifestantes arrastraron una mesa de picnic y sillas de patio hasta la intersección, Shields comenzó a hacer estallar los teléfonos de sus comandantes, preguntando por qué permitían tal anarquía. Una vez que los manifestantes se dispersaron lentamente después de la medianoche, los oficiales movieron silenciosamente los muebles a las aceras. Al día siguiente, Shields convocó a una reunión con los supervisores de la unidad, quienes explicaron que sus oficiales tenían miedo de actuar, preocupados de que nadie los respaldara si algo salía mal. "Fue realmente revelador", me dijo. "No era que estas personas no quisieran trabajar. No se atrevían a trabajar". Se dio cuenta de que tendría que moverse con cuidado. "Me di cuenta de que no hay forma de que podamos salir y simplemente abordar el crimen violento, porque si algo sale mal, todo esto va a estallar".

Conocí a Shields por primera vez a fines de 2021 cuando estaba sentada en una mesa de conferencias en su oficina, rodeada de cajas a medio empaquetar. En lo que parecía una metáfora demasiado obvia, el edificio de la sede de la policía había sido evacuado en gran parte debido a una larga lista de infracciones, incluida la fuga de aguas residuales de las tejas del techo. Esa semana había estado ocupada para Shields. Hubo un tiroteo triple, un Buick robado con un niño de 6 años adentro y una conferencia de prensa anunciando el arresto de dos adolescentes por matar a otro estudiante en un tiroteo desde un vehículo en una parada de autobús escolar. En una reunión pública, una concejal negra casi se echó a llorar y le suplicó a Shields que arreglara el departamento porque "no podemos soportar más". Las personas que viven en medio de la violencia quieren más presencia policial, me dijo Shields, pero no quieren tácticas de mano dura.

Al día siguiente, Shields se sentó en la cabecera de una mesa mirando al personal de comando en la reunión semanal del departamento para discutir los niveles de criminalidad en la ciudad. Pasaron unos 30 minutos antes de que ofreciera algo que sonara como una corrección. "Tengo una pregunta", le dijo al mayor David Allen, que estaba dando un resumen de los robos de automóviles. "Solo ayúdame a educarme. Tienes 66 paradas de tráfico pero solo 30 multas de tráfico, lo que parece una gran diferencia". Shields preguntó sobre el desglose por género y raza de las paradas para determinar si ciertos grupos estaban recibiendo un trato preferencial.

"No he oído a nadie hablar de eso", respondió Allen. "Simplemente asumí—"

"Nunca asumas", dijo Shields. Miró alrededor de la habitación y agregó: "Por favor, muchachos. Eso es lo que nos trajo aquí".

Shields le pidió al mayor que revisara los datos y detallara quién fue multado y quién fue liberado. "Tienes que dejar de creer que estamos haciendo lo correcto", dijo Shields.

A medida que Shields se acercaba al final de su segundo año en Louisville, sintió que estaba progresando (los delitos violentos se redujeron en un 17 por ciento), pero enfrentó crecientes críticas por no ser lo suficientemente visible en la comunidad. Por no ser lo suficientemente transparente con los registros del departamento. No estaba trabajando lo suficientemente duro, decía la gente, para restaurar la confianza. Shields me dijo que en enero, el nuevo alcalde de la ciudad, Craig Greenberg, la presionó para que renunciara, diciendo que quería moverse en una "nueva dirección". Shields defendió su historial: dijo que su alcance comunitario se había visto obstaculizado por Covid, que su control sobre los registros había sido limitado, particularmente después de que otro departamento de la ciudad se hiciera cargo de las solicitudes de información pública, y que también estaba muy ocupada solucionando problemas internos. "Había tantas cosas que estaban tan, tan rotas".

del teniente Donny Burbrink El teléfono sonó alrededor de las 6:00 p. m. un lunes por la noche en enero. Terminó una porción de pizza sobrante, se despidió de su esposa e hijos y se subió a su Ford Explorer negro. Se dirigía a la escena del decimoquinto homicidio de la ciudad de 2023. Este estaba en la Quinta División, un área con barrios acomodados al este del centro. Probablemente habría reporteros aquí, lo que irritó a Burbrink, porque eso no sucedía en el West End más pobre de la ciudad, donde sus detectives pasaban la mayor parte del tiempo, mientras los hombres negros morían por docenas.

Burbrink, un ex infante de marina blanco de 43 años, ha pasado los últimos dos años viajando por la ciudad a todas horas, llamado a una nueva escena del crimen cada dos días. Aparece con su abrigo de pelo de camello, una Diet Mountain Dew en la mano. Es policía desde hace 21 años, siguiendo el camino de su padre, policía desde hace 40.

Burbrink supervisa a cuatro sargentos y 16 detectives que trabajan en nuevos casos de asesinato en un espacio lleno de cubículos al que llaman Dungeon. A medida que la cantidad de homicidios anuales comenzó a aumentar, la gente quería saber por qué. Burbrink les diría que no tenía ni idea. Si se le presiona, sugeriría la tormenta perfecta de 2020: una pandemia mundial, disturbios sociales históricos y una retirada dramática de los oficiales de policía de Estados Unidos.

Burbrink sigue escuchando a la gente hablar sobre la necesidad de que la policía "reconstruya" la confianza, pero no le gusta esa palabra, porque asume que una vez estuvo allí y luego se perdió. En sus dos décadas de actuación policial, siempre ha habido una falta de confianza entre la policía y las comunidades negras, en Louisville, Baltimore, Nueva York y en casi todas las demás partes de las zonas urbanas de Estados Unidos. "Supervisaste las áreas, las saturaste con oficiales jóvenes que intentaban hacer estadísticas e interrumpiste la confianza", me dijo Burbrink, "en lugar de que nosotros hagamos cosas desde el principio para trabajar con la comunidad y solucionar los problemas".

Agregó: "No puedes lanzar una red sobre un área completa y esperar atrapar ese pez grande de vez en cuando". Las estrategias policiales generales, que incluyen una dependencia excesiva de las paradas con pretexto, parar y registrar y arrestos por drogas de poca monta, han caído en desgracia en todo el país, por una buena razón, dice Burbrink. Ahora los comandantes de policía están luchando por descubrir qué hacer en su lugar.

Cuando la sociedad no funciona, cuando la policía es ineficaz, aparece en la unidad de Burbrink, en forma de cadáveres. Él sabe que la policía debe reformarse, y desea que los expertos, académicos, jefes de policía y activistas descubran qué hacer ya. "No puedo entrar en todo el asunto de 'reimaginar la vigilancia'", me dijo Burbrink. "Eso está muy por encima de mi nivel de pago. Tampoco es un problema que quiera abordar. Su trabajo es implementar políticas, prácticas y procedimientos, y mi trabajo es seguirlos. Estoy bien con eso".

Burbrink está a favor de cualquier cosa que se le ocurra al alcalde, al jefe de policía o al Departamento de Justicia para mejorar la vigilancia y hacer más segura a la gente. Pero no está seguro de que nadie, particularmente el gobierno federal, pueda arreglar el oscuro corazón de la humanidad. Este año, su unidad fue convocada a una casa para investigar un cuerpo desmembrado y encontraron la cabeza de un hombre en una maleta, sus brazos y piernas en botes de basura en la parte de atrás. Lo que pueden hacer sus detectives, dice Burbrink, es tratar de resolver casos. Él cree que su división es vital para establecer la confianza con la comunidad. Muchas de las víctimas de asesinato de la ciudad son hombres o niños negros: 776 de 1293 desde 2011, me dijo Burbrink. Si la policía no puede hacer justicia a esas familias, asumen que a los oficiales no les importa.

Esa noche, Burbrink caminó por un callejón estrecho en la oscuridad, de regreso a un patio lleno de manchas de sangre, un trozo de carne en el porche. Entró en una pequeña cocina, una Bud Light sobre la mesa junto a un revólver, una bala en el suelo. El caso sería asignado a uno de los detectives de Burbrink, la mayoría de los cuales promedian unos 10 nuevos homicidios al año, muy por encima de los tres a cinco recomendados.

Cuando estuvo seguro de que sus detectives tenían la escena bajo control, Burbrink salió de la casa, con cuidado de no pisar la sangre. Una de sus hijas estaba enviando mensajes de texto, preguntándose si tendría tiempo de pasar por la tienda de comestibles. Burbrink no sabía cuánto tiempo tardaría. Regresó a la oficina, esperando que la próxima llamada de emergencia no llegara hasta la mañana.

Cada viernes, El obispo Dennis Lyons organiza un desayuno comunitario con agentes de policía en la Iglesia Gospel Missionary en el West End de Louisville. Lyons, que es negra, comenzó a realizar estos desayunos a principios de 2020 para brindarles a los miembros de la comunidad (abuelas, exconvictos, maestros, políticos, líderes sin fines de lucro) la oportunidad de hablar con los funcionarios de su vecindario, compartir una comida y conocerse unos a otros. . En una mañana reciente, un par de docenas de personas se sentaron juntas alrededor de unas mesas para comer salchichas, huevos y sémola, beber café y hablar. Varios oficiales se turnaron con un micrófono.

Charles Bradley, un oficial negro que trabaja en la unidad de participación comunitaria, les recordó a los residentes sobre su próximo evento de bolos para la Liga de Actividades Policiales. Les dijo a los reunidos que no había visto muchos "niños negros y marrones que se parecían a mí" en eventos anteriores y les pidió a los residentes que hicieran correr la voz. Todd Hollis, un teniente blanco que trabaja en la Segunda División, mencionó el último homicidio cerca de Cane Run Road, donde un hombre negro de 61 años fue encontrado muerto a tiros en una camioneta. Luego vino el subjefe Steve Healey, un hombre blanco y fornido con un corte rapado, quien alentó a las personas a usar la línea de información anónima del departamento. “No lo mire como si estuviera llamando para ayudarnos. Está llamando para ayudar a las víctimas y a las familias de las víctimas a lograr un cierre, y para ayudar a los vecindarios a sacar a estos tiradores de gatillos y personas que disparan de la calle. "

No todos han estado contentos con la relación de Lyons con la policía. Después de que marchó junto a los miembros de la Orden Fraternal de la Policía hace muchos años, los manifestantes se reunieron frente a su iglesia y lo llamaron un vendido, un Tío Tom. "Mi propia gente marchó contra mí", dijo. A Lyons no le gustó, pero lo entendió. Había habido tantas promesas rotas, tanto daño hecho.

Pero Lyons no vio otra opción. “Hasta que vivamos en un mundo sin maldad”, dijo, “necesitamos policías”.

jamie thompson es escritor en Maryland y autor de "Standoff: Race, Policing and a Deadly Assault That Gripped a Nation". Alec Soth es un fotógrafo en Minneapolis. Ha publicado más de 25 libros, incluido "A Pound of Pictures" en 2022. Su obra se encuentra en las colecciones del Museo de Arte Moderno de Nueva York y el Museo de Arte Moderno de San Francisco, entre otros.

Anuncio