Un momento que me cambió: me deshice de mi auto

Ahorré dinero, abracé mi vecindario y conocí a algunas personas amables. Todo mientras me siento bien por hacer mi parte por el medio ambiente.

Después de que nuestro carro oxidado de un VW Polo fuera remolcado fuera de Marks & Spencer, llamé a la perrera para preguntar cuánto costaría sacarlo. "Serán £250, señor", dijo el hombre. "Pero solo vale £ 50", respondí. Claramente pensó que podría tener dificultades para reunir £ 250 porque agregó amablemente: "Mucha gente considera que es una suma desafiante. Pero no hay vergüenza en ello". Absolutamente, pero ese no era el problema. "¿Puedo devolverte la llamada? Solo necesito hablar con mi pareja", le pregunté. "Tómate tu tiempo", dijo. "No va a ninguna parte".

Durante esa llamada telefónica, tuve una epifanía. Podría dejar el coche en la perrera, junto con las alfombrillas con la matrícula, que me había comprado mi cuñado. En el cuadro Paisaje con Diógenes de Nicolas Poussin, el filósofo observa a un niño ahuecarse la mano para beber agua de un estanque y se da cuenta de que no necesita su cuenco para beber, su última posesión (a pesar de la toga con los hombros al aire), por lo que lo tira. Del mismo modo, podría deshacerme del motor y, por lo tanto, cambiar mi vida y mi saldo bancario.

Eso fue hace más de 10 años. Si me hubiera quedado con el Polo, hoy estaría pagando £ 135 al año para estacionar un trozo de metal podrido afuera de mi casa, sin mencionar £ 400 y más en seguros y £ 200 en impuestos de vehículos, así como sumas ridículas. en gasolina, facturas de reparación, ITV y cargos por congestión. A mi manera, sentí que estaba aportando mi granito de arena por el medio ambiente: los niños en cochecitos al nivel del tubo de escape tenían, gracias a mí, un poco menos de probabilidades de tener asma. Nunca más tendría que lavar el coche.

Pero sin un coche, ¿realmente sería un hombre? "Un hombre no es un hombre con un boleto en la mano", aconsejó la banda de revival mod Merton Parkas, en su éxito de 1979 You Need Wheels. Se supone que Margaret Thatcher dijo: "Si un hombre se encuentra como pasajero en un autobús habiendo cumplido 26 años, puede considerarse un fracaso en la vida". Tenía casi el doble de esa edad, en un momento de la vida en el que debería haber sublimado mi miedo a la muerte con un Maserati manual, en lugar de recargar mi tarjeta Oyster o andar en bicicleta.

Me sorprendió que mi pareja (ahora esposa) aceptara la idea. Dado lo inseguro que es Londres para las mujeres, especialmente después del anochecer, pensé que renunciar al Polo sería difícil para ella. "No realmente," dijo ella. Usaría más transporte público y taxis si tuviera que hacerlo. Además, en la parte superior de nuestra calle había una bahía para dos autos club (un servicio de alquiler de autos a corto plazo), que podíamos usar. Nuestra hija había superado recientemente el asiento del automóvil.

Era como si el universo estuviera diciendo: ve al depósito de autos y entrega las llaves. Así lo hice, como un policía estadounidense suspendido que entrega su placa y su arma. Era castración simbólica en un sentido, pero liberación personal en otro. Saqué la bomba de pie y el paraguas del maletero. No soy Diógenes: los necesitaba.

Nunca hemos tenido un automóvil en la década desde entonces, pero, sin querer sonar demasiado presumidos y definitivamente sin querer ser llamados como un metrosexual despertado que come col rizada (aunque soy todas esas cosas) por los cómplices del vestíbulo del automóvil y el gas- tontos tragadores (sin ofender) que solo tocan el pavimento en el camino a su Range Rover estacionado, reducir mi cartera de cosas en un artículo significativo me ha cambiado radicalmente. Conozco mi vecindario íntimamente en lugar de vislumbrarlo como un borrón pasajero visto a través de temibles anteojos coloreados por Crimewatch, como lo hacía cuando conducía a todas partes. Me doy cuenta de que, si bien vivo en un área un tanto peligrosa (los tiroteos y los apuñalamientos son comunes), también es hermosa y está llena de personas inesperadamente amables. Además, camino más, así que duermo mejor.

Pero no exageremos los aspectos positivos. Un día, estaba caminando a casa sosteniendo mi iPhone, verificando si Villa estaba perdiendo contra Fulham cuando escuché un ruido detrás. Un motociclista había subido a la acera y su acompañante me arrebató el móvil. Si hubiera estado conduciendo, eso no habría sucedido.

Dicho esto, no me gustaría juzgar a las personas que conducen. Permítanme revisar mi privilegio: soy la peor pesadilla de todos: un hombre blanco sin discapacidad, con todos mis propios dientes y, ahora, una tarjeta Oyster que me permite viajar gratis en la mayor parte del transporte público de Londres. También me doy cuenta de que, viviendo en Londres, puedo hacer que me entreguen las compras fácilmente, así como pedir taxis y alquilar autos. Los servicios de autobús, metro y tren están todos a la vuelta de la esquina. Para mí, renunciar a un automóvil ha sido una propuesta diferente a casi cualquier otro lugar del país. No me gustaría depender del TransPennine Express o de los autobuses rurales para desplazarme.

Ayer, levanté la vista de mi libro. Regresaba a casa en un autobús lleno de gente de aspecto cansado que regresaba de sus turnos, mujeres enfrascadas en sus novelas, un hombre con ojos desorbitados que gritaba en su teléfono: el brillante y lúgubre desfile de Londres. Puede que haya sido un "fracaso en la vida", pero no lo haría de otra manera.