“Escape Worlds” de K Chess.

Esta historia es parte de Future Tense Fiction, una serie mensual de cuentos cortos de Future Tense y el Centro para la Ciencia y la Imaginación de la Universidad Estatal de Arizona sobre cómo la tecnología y la ciencia cambiarán nuestras vidas.

Cuando llego a casa del trabajo a las 6:00, la luz se está desvaneciendo y veo a mis hijos y su amiguito jugando en la calle, dos niños blancos y un niño negro tirando una pelota de fútbol de espuma de un lado a otro. Doblo la esquina y se dispersan, Oliver corriendo en una dirección mientras Jameson y el niño vecino corren en la otra. Sin embargo, en el último minuto, Jameson cambia de opinión, deja caer el balón y corre hacia el lado de la calle de su hermano. Me detengo de golpe, el parachoques casi lo toca. Mi corazón late en mi mandíbula: tan cerca.

Entonces, justo cuando suelto el freno, el niño vecino también corre, y tengo que pisar fuerte para detenerme por segunda vez.

"¡Jesucristo! ¿Ninguno de ustedes tiene sentido común?" A través de la ventanilla desenrollada los veo a todos mirándome con los ojos muy abiertos. "¿Qué le pasa a tu cerebro?" Grito. "¡Usalos, usalos a ellos!"

Oliver agarra la mano de Jameson, la aprieta.

Bien. Deberían estar asustados.

Cuando estoy jugando, me muevo a través de un entorno intrincado. Abro cajones y miro detrás de los objetos para encontrar lo que necesito para resolver los rompecabezas. Cada habitación se puede explorar, cada puerta cerrada se puede abrir. Hay algo dentro de todo, generado procedimentalmente. Es seguro porque es virtual. Todo sigue reglas. Pero es peligroso debido a la frecuencia con la que me encuentro pensando en estar allí, incluso cuando estoy con mis hijos.

Todo el mundo está en Escape Worlds. Es un fenómeno. Hay una aplicación para ello; algunos de los muchachos en mi trabajo lo reproducen en sus dispositivos entre pedidos de empaque, pero yo nunca lo hago. Necesito tomar una gominola primero, y necesito estar solo. Necesito la inmersión, los auriculares que excluyen todo lo demás. La sensación de que es solo para mí, cada mundo por el que paso, y que el resultado está determinado por mis elecciones.

Han pasado cuatro meses desde que el padre de mis hijos le disparó al gerente diurno de un Subway en Du Quoin. La policía todavía está tratando de averiguar qué lo llevó a hacerlo. No hay señales de que haya conocido al hombre antes. Le disparó a este extraño, y luego se disparó a sí mismo. Disparado y asesinado. Asesinado.

Resulta que te puede pasar cualquier cosa, cualquier cosa. Razón de más para mirar a ambos lados al cruzar la calle.

Hay alrededor de un millón de pantallas de lenguaje legal por las que debes pasar y dar tu consentimiento antes de poder jugar. El micrófono capta tu respiración y tu frecuencia cardíaca; el auricular sabe con qué frecuencia parpadea. El controlador háptico mide la temperatura y el sudor de las palmas de las manos. Creo que los desarrolladores de juegos solo recopilan datos para vender, pero mi amigo Harper piensa que es algo diferente. Ella jura que el juego usa las lecturas para hacerse más inteligente. "¿Has notado", preguntó, "que cada nivel es un poco más perturbador que el anterior?"

No creo que eso sea cierto. Molesto no es la palabra que usaría. Cada nivel es más algo. Es difícil identificarlo.

Subo al porche y mis hijos suben al porche y le digo al niño vecino, Kyan, su nombre es, que se largue. Cruza el patio lateral lleno de rastrojos con un pequeño salto en su paso que me dice que se siente aliviado de volver a casa por fin. Está demasiado tranquilo aquí.

Hay alrededor de una docena de personas que entran y salen de la casa de Kyan con regularidad. Se quedan despiertos hasta tarde hablando, transmitiendo música en un altavoz, sus anuncios personalizados se transmiten en voz alta para que el vecindario los escuche entre canciones. Sé que el nombre de la madre de Kyan es Jessica; estamos conectados en las redes sociales, pero en realidad nunca he hablado con ella en la vida real. Ella es la mujer con cabello verde azulado que veo vapeando en los escalones de atrás.

Esta noche, cuando miro, veo todos los autos habituales abarrotados en el camino de entrada. Hay un nuevo micro-mini hatchback y dos camionetas EV, además de un SUV híbrido de color champán desgastado con plástico ondulante pegado con cinta adhesiva en el lugar donde debería estar la ventana del lado del conductor. Y ahí está el sedán negro estacionado en el frente, uno de los últimos vehículos en nuestra cuadra que funciona 100 por ciento a gasolina. Es un automóvil de lujo estadounidense antiguo de quizás la década de 1970, bajo y largo. Sin emblema junto a la placa trasera y sin adorno en el capó. Sólo un agujero donde solía estar montado.

Al padre de mis hijos no le hubiera gustado que viviéramos de este lado de las vías, no le hubiera gustado la forma en que ese automóvil se arrastra arriba y abajo de la calle con varios jóvenes negros detrás del volante, el bajo tan fuerte que todo vibra con patadas inútiles y rítmicas, como si alguien estuviera encerrado en el maletero, luchando por salir.

Demasiado. Debería haber pensado en eso antes de dejarme sola.

Hago la cena para los chicos. Pongo vegetales mixtos congelados en la carne cruda de la hamburguesa y frio las empanadas en la estufa, con una rebanada de queso amarillo a cada lado pegando la carne al pan, escondiendo el maíz y los guisantes y los pequeños cubos de zanahoria para que tal vez realmente obtener algo de nutrición. Pero Jameson inmediatamente lo separa todo, usando sus dedos para sacar los guisantes.

"Es repugnante tener que verte hacer eso", le digo. "Me estás enfermando. Estás enfermando a tu hermanito".

Él me ignora. Oliver comienza a llorar. Una parte de mí lo siente. Me doy cuenta, o recuerdo, que soy una mala madre. Pero a otra parte de mí simplemente no le importa. Esa parte está ansiosa por llegar más tarde esta noche, cuando pueda ir al dormitorio grande y cerrar la puerta. En el tiempo que llevo jugando, el juego ha generado docenas de mundos bellamente renderizados. El único patrón que he notado: cada mundo es más íntimo que el anterior. Más apretado.

Mis primeros Escape Worlds estaban totalmente llenos. Me encontraría atrapado en un aeropuerto internacional o en un mercado al aire libre en expansión o en un complejo penitenciario, junto con docenas de otros jugadores activos. Luego, los escenarios comenzaron a contraerse. No me di cuenta al principio, porque el escenario seguía siendo muy realista, las tareas muy satisfactorias de realizar. Estaba escapando de una enfermería, un crucero, un casino. Yo estaba en una biblioteca. Luego una sinagoga. En un antiguo gimnasio de boxeo. Atrapado en un izakaya y los pequeños apartamentos conectados arriba.

El último mundo que atravesé fue una casa estadounidense de lujo, mucho mejor que cualquier lugar en el que haya vivido, pero probablemente solo 2,500 pies cuadrados, incluido el sótano terminado. Solo había otros tres jugadores activos: un tipo con el que solía trabajar, la madre de Harper y Jessica de al lado. La casa de los sueños estaba tan detallada que nos llevó semanas superarla. Pero bromeé con los chicos del trabajo que juegan, preguntándoles qué espacio diminuto podría ser el siguiente. ¿Una cabaña de troncos? ¿Un avión de combate? ¿Una bóveda de banco cerrada? Nadie sabía de qué estaba hablando. Sus mundos no se habían estado encogiendo.

Mi mundo actual es aún más pequeño, construido para parecerse a la Estación Espacial Internacional. Y por primera vez, parece que soy el único jugador activo. Se han puesto en marcha dos de los tres transbordadores y hay señales de una evacuación apresurada por todas partes: sacos de dormir arrugados, paquetes de comida intactos flotando en la cocina. Todas las noches, llevo a mi avatar a la deriva por pasillos blancos como un globo sin amarras, balanceándose a través de las esclusas de aire. Hace frío, incluso en mi traje; los sistemas de soporte vital están fallando. En la sala de máquinas, veo el indicador de temperatura del aire parpadeando siniestramente, pero no sé cómo repararlo para ganar más tiempo. Quedarme sin aire es una de las formas en que sigo muriendo aquí.

La forma principal en que muero es a manos del antagonista simulado, que se esconde en algún lugar de los conductos. En la escena que viene antes de que comience el nivel, me dicen que esta persona es un compañero astronauta que se ha vuelto loco y ha estado eliminando a los demás, uno por uno. Soy el único sobreviviente, y tengo que ser sigiloso. Cada vez que me encuentran, se acaba en un destello de acción demasiado rápido para analizar.

Esta noche, decido, desactivaré el rastreador de movimiento, ya que el enemigo parece estar atraído por el pitido. Operaré a ciegas. Tal vez tenga suerte y tenga tiempo para completar los acertijos y lanzar el tercer transbordador. Sí.

Cuando suena el timbre, Oliver se limpia la cara y se empuja con Jameson para abrir. Ni siquiera trato de detenerlos. Los reporteros parecen habernos perdido la pista cuando nos mudamos; hay algo de respeto en el mundo, supongo, o tal vez es que los tiroteos de todo tipo se han vuelto tan comunes que no atraen el interés de la gente. O simplemente soy aburrido, una víctima también, pero no convincente. Solo una mujer de casi 30 años sin rumbo que trabaja en Whole Foods y no paga las facturas médicas que acumuló por la colonoscopia temprana que su médico le recetó para descartar cáncer cuando dejó de poder defecar normalmente. Tarde para recoger a sus hijos en Boy Scouts, siempre.

"¡Es Miguel!" Oliver anuncia.

"¡Hola Michael!" Jameson dice.

Michael tiene gafas cuadradas con montura de plástico y la piel es tan oscura que no puedes distinguir exactamente cuáles son sus tatuajes. Siempre es amable con mis hijos. Ellos piensan que es genial. Ojalá no lo conocieran en absoluto. "Estoy aquí para buscar a Kyan", dice.

Cruzo los brazos frente a mi pecho. Me quité el polo de trabajo tan pronto como llegué a casa; en el calor, mi camiseta sin mangas se pega a mi estómago y mis senos, y sé que se ve mi sostén verde, y quiero que él lo note, pero no quiero que los chicos lo noten. "Es bueno que alguien se moleste en venir por él, por una vez".

Michael no es el padre de Kyan. Son primos segundos o algo así. Mantiene sus ojos cuidadosamente en mi cara. "Sí, es la hora de la cena. No quería que se impusiera. Entonces, ¿dónde se esconde?"

"Él no está aquí. Lo envié a casa hace media hora".

"Oh, está bien. Gracias de todos modos".

No sé por qué cree que está sonriendo.

El padre de mis hijos no estaba jugando el juego. Lo llamó una succión de tiempo y una estafa. Él era una de esas personas que realmente se toman en serio el tema de la seguridad cibernética de la escuela primaria; cada una de sus cuentas usaba un identificador anónimo diferente y estaba configurada como privada. Y rechacé la opción de dejarlas como páginas conmemorativas. Después de su muerte, lo borré de la faz de las redes sociales de Internet. Así es como sé que nunca aparecerá en ninguno de mis mundos. El juego asigna automáticamente jugadores activos para cada nivel: conexiones sociales que también iniciaron sesión y se inscribieron. Trabajas con ellos para resolver los acertijos. Pero el juego también usa conexiones sociales que no son jugadores para crear sus extras y antagonistas, pegando sus semejanzas digitales en personajes controlados por el juego, poniendo palabras escritas en sus bocas. Es como un pequeño jódete de los desarrolladores a cualquiera que haya decidido no participar.

La forma en que el juego se llena de sims puede ser inquietante, pero también es parte de la diversión: ver a tus amigos aparecer en contextos extraños, haciendo cosas que normalmente no harían. Por supuesto, no todos los sims que veo me son familiares. Algunos no son mutuos y pertenecen a otros jugadores activos. Otros son personas con las que conecté una vez y olvidé.

Ciertas personas que solo conozco aparecen todo el tiempo. La Sra. Cassiello, la antigua maestra de Jameson, ha sido una sim en cuatro o cinco de mis diversos mundos. Y luego están las personas que no he visto todavía, que espero no volver a ver nunca.

Jugo.

Hay una simetría en el hecho de que la esposa del tipo muerto de Subway también tiene dos hijos, un poco mayores que los míos. Niños que han perdido a su padre, violentamente y sin culpa propia. Viudas y huérfanos.

El padre de mis hijos no lastimó a los seis clientes que estaban en fila esperando sus pies. No lastimó a la trabajadora adolescente que salió corriendo del área de preparación con las manos en alto. Señalar estos hechos hace que parezca que estoy en el negocio de defender sus acciones, lo cual definitivamente no estoy haciendo. Simplemente no me gusta cómo contaron la historia para que pareciera que todas esas personas habían engañado a la muerte por poco. Cuando en realidad, tras el chasquido del primer disparo, parecía tener prisa por meterse el cañón en la boca. Ni siquiera miró a los supervivientes. Apretó el gatillo de nuevo y eso fue todo.

La policía vino a nuestra antigua casa, por supuesto. No tenían una orden judicial, pero me preguntaron si podían echar un vistazo y les dije que sí. Dijeron que recuperaría sus dispositivos cuando se hiciera el análisis forense, y realmente tengo que hacer un seguimiento de eso cuando tenga la oportunidad, porque ahora soy madre soltera y los dispositivos electrónicos personales son caros.

Me hicieron todo tipo de preguntas. El padre de mis hijos era blanco, y el hombre asesinado era originario de Afganistán, se instaló aquí cuando era adolescente después de que terminó la guerra. Los policías querían saber si el padre de mis hijos era cercano a personas que habían servido en las fuerzas armadas. Si adopta actitudes racistas o islamófobas. Si tenía algún diagnóstico de salud mental. Si parecía descontento con su suerte en la vida.

Traté de responder honestamente. No, él no era de origen militar. Sí, lo escuché decir cosas muy racistas, pero también, su mejor amigo de la escuela secundaria, Faheem, es musulmán, o sus padres lo son, al menos. No, ni siquiera haría la aplicación de terapia que puse en su dispositivo. No, no discutíamos más o menos de lo habitual, ni teníamos sexo con más o menos frecuencia. No, no parecía tener ningún rencor, además de sus muchos estándares: que los Medias Blancas se habían mudado a San Antonio, que cada invierno en el sur de Illinois es, a pesar del calentamiento global, más frío y húmedo que el anterior, que el estado todavía no había aprobado un presupuesto, que China lo está encareciendo todo y que solo había obtenido un aumento de mierda de $ 2 por hora. Se quejó conmigo muy a menudo de lo insultante que era, en las últimas semanas de su vida, pero me di cuenta de que estaba secretamente complacido, porque el aumento significaba que estaba ganando más que su padre.

Acababa de firmar un contrato de arrendamiento de 36 meses en un camión nuevo. Recuerdo el día que lo devolví al concesionario. Los niños y yo nos habíamos metido en la cabina sin asientos elevados. Todavía olía a prístino. Caminamos a casa después. Podría haber hecho que Harper o alguien más nos recogiera, pero no se lo pedí. Caminamos por la Ruta 51, y los días eran más cortos entonces, por lo que el sol se estaba poniendo cuando pasamos por la oficina del extinto periódico de la ciudad donde la gente vende plasma ahora, más allá de la tienda de segunda mano de Mujeres Metodistas, más allá de un negocio que diseña cocinas personalizadas. Losas de granito de diferentes colores y grados estaban apoyadas afuera en la acera, inclinadas hacia el tráfico que disminuía la velocidad en su camino hacia la ciudad. De cerca, parecían las paredes de una fortaleza, estas barreras de piedra pulidas hasta el brillo. Oliver quería tocar, así que nos detuvimos frente a una losa negra salpicada de blanco. En él, podía vernos a los tres reflejados, y detrás de nosotros, el lugar de U-Haul al otro lado de la carretera, y más allá, las vías del tren y el amplio y plano horizonte.

Un espejo oscuro. Una piscina profunda.

Yo nunca me suicidaría. Pero si lo hiciera, lo haría así: me ahogaría. Cantarme hasta el fondo de un lago negro.

Nadie me culpa en voz alta, pero sé lo que están pensando. Y no hice nada para detenerlo. No tenía idea de lo que estaba mal. todavía no

Los tres seguimos caminando por la 51, y allí estaba el sedán negro detenido unas cuadras más adelante en el letrero del depósito de madera, donde doblaríamos hacia nuestra nueva calle. Podía ver la silueta de un conductor a través de los vidrios polarizados, cómo la parte superior de su cuerpo estaba torcida. Quienquiera que estuviera allí nos estaba mirando.

Me di la vuelta entonces, tirando de los chicos en la otra dirección, de vuelta más allá de la cocina. El camino equivocado, el camino largo.

"¿Por qué estamos corriendo?" Oliver me preguntó.

Yo también quería saber eso.

Desde el interior de la casa, puedo escuchar a la familia de Kyan llamando en el callejón, sonando cada vez más urgente.

"¡KEY-uhn!"

"¡LLAVE-UHN!"

Todavía es lo suficientemente liviano para congelar la etiqueta, la etiqueta del automóvil, patear la lata. Lo suficientemente ligero para baloncesto o pistolas de agua. Mis amigos y yo jugábamos así cuando tenía la edad de Oliver. Luego, cuando tenía la edad de Jameson, jugábamos en Internet, publicábamos y poníamos "me gusta" y controlábamos los "me gusta", chateábamos mientras jugábamos. Hablábamos con cualquier tipo, en cualquier lugar, siempre que fuera mayor que nosotras, o dijera que lo era.

Mis propios hijos están en la cama. El sol bajo está tiñendo el cielo de rosa y dorado, y ahí están, el programa que estaban transmitiendo sigue en marcha, la imagen en la pantalla rota de su dispositivo duplicada en la proyección de la pared. En la cama de Jameson, sus piernas están enredadas, sus cabezas comparten la misma almohada. Puedo ver la forma de una pila de cajas que todavía no he desempacado. En nuestra antigua casa, Oliver solía quedarse en su litera superior todas las noches. Solían odiar compartir.

Cierro la puerta del dormitorio detrás de mí y voy a buscar un microgominola de la botella a prueba de niños en la parte superior de la nevera. Fuera de las ventanas, mi jardín está medio salvaje; Vinieron unos adolescentes y dijeron que lo cortarían por 20 dólares y les dije que estaba bien, y comenzaron a hacerlo, pero luego su cortadora de césped se quedó sin carga en medio del trabajo y se fueron sin pedir el dinero y nunca regresaron. El patio de los vecinos no tiene césped en absoluto, solo tierra plana aporreada en círculos por perros encadenados hace mucho tiempo y una parrilla y algunas de esas sillas apilables de plástico blanco y el aerotabla roto de un niño.

He visto a Jessica sentada en esas sillas, charlando con sus primos, pero ahora no está allí. Deben estar buscando.

No era de mucha ayuda en el mundo de las casas de ensueño. Ella mantuvo su avatar en el armario de los abrigos en el primer piso mientras yo, la mamá de Harper y el otro chico explorábamos el lugar desde las tablas del piso hasta las vigas. Probamos todas las ventanas con trampas explosivas y todas las puertas con doble cerradura. Buscamos en los armarios y debajo de los colchones para encontrar las cosas que necesitábamos para vencer al mundo. Y mientras tanto, Jessica estaba sentada en un lugar con las rodillas hasta la barbilla y la espalda contra la pared, mirando el elegante vestíbulo. Cuando intentamos hablar con ella, no respondió. Pero cuando finalmente rompimos el mamparo del sótano de sus bisagras con una bomba que fabricamos con productos químicos domésticos comunes, ella fue la primera en salir corriendo.

Kyan, ¿dónde has ido?

Sin saber por qué, me meto la gominola en el bolsillo en lugar de en la boca y abro la puerta de la cocina. Bajo a toda prisa los escalones desde la terraza, la madera suena a podrida bajo mis pies. Me inclino para mirar a través de la celosía que bloquea el espacio debajo del porche. Con instintos perfeccionados por horas dedicadas a barrer mundos de juegos en busca de enemigos al acecho, sé que este sería el escondite perfecto.

No. Él no está allí.

Arriba en la estación espacial, floto por los pasillos, cumpliendo los objetivos de la misión uno por uno, y todo el tiempo, el sim me persigue, estresándome. Tengo un arma que encontré en una de las literas abandonadas. Si tan solo pudiera disparar el problema en la cabeza. Pero eso destruye la estación espacial y luego tengo que empezar de nuevo desde el principio, desde la parte en la que me despierto solo, sabiendo que el cazador viene, tal como está programado.

No dije nada a los reporteros que vinieron a Whole Foods esa primera semana, fingiendo ser clientes y preguntándome casualmente si era un crimen de odio. Y no dije nada en su funeral, que contó con poca asistencia. Solo su papá se atrevió a venir, y algunos de sus compañeros de trabajo y Faheem.

Ahora, deseo que los reporteros regresen, solo para poder decirles lo que he averiguado. Primero esto: ¿Quién ha apuntado alguna vez con un arma a un extraño además de alguien con odio en su corazón? Sí, fue un crimen de odio. Yo también lo odio. Y segundo: ¿A quién le importa? Sus motivos realmente ya no importan. Esto nunca irá a juicio. Nunca va a ser castigado, no importa lo que hagamos. No es como si el cerebro que pensó en hacer lo que hizo todavía estuviera funcionando, aún intacto. Ya no es un peligro, ya no, y nada en el mundo puede devolverle la vida a ese padre muerto.

Ninguno de los dos.

Salía corriendo de Walmart por el estacionamiento del centro comercial, con los brazos llenos de bolsas, cuando el sedán negro salió del autoservicio de Taco Bell justo en frente de mí, las ventanas se abrieron completamente y Michael asomó la cabeza. afuera. "Hola", dijo. Mi cara debe haberse visto mal porque luego dijo: "Soy tu vecino".

"Sí, lo sé. Tu hijo siempre está jugando con el mío".

"Él no es mi hijo. Es el hijo de mi prima Jessica. Oye, ¿quieres que te lleve a alguna parte, tal vez?"

"Tengo mi coche", le dije. "¿Cómo crees que llegué aquí, al otro lado de la ciudad?" Debe haberme visto caminando con mis hijos esa vez, pensé. Debe haber sido él ese día.

"¿Por qué llevas tantas cosas?"

"Caminando hacia donde estacioné, duh".

Él sonrió. "Te lo preguntaré de nuevo, entonces. ¿Quieres que te lleve? ¿Solo uno pequeño?"

"¡KEEEEYYY-UHNNNN!"

"¡SERA MEJOR que saques tu trasero aquí! ¿Me escuchas?"

La hierba alta me hace cosquillas en las espinillas cuando cruzo mi jardín hacia el callejón que pasa detrás de las casas. Soy la última persona que ha visto al niño, supongo, y me digo que por eso me mudo ahora. Si le ha pasado algo, ¿cómo se verá eso?

Salgo del callejón y entro en Ready-Mix Road. Detrás de su alambrada, puedo ver la sede de la compañía que contrata al condado para mantener las carreteras, sus ventanas oscurecidas, la bandera estadounidense en el asta de la bandera iluminada, colgando. Rocas afiladas sobresalen a través de la goma de mis chanclas mientras camino por el camino de entrada a través del bosque joven hacia el claro detrás, donde guardan su equipo. Mantengo los ojos abiertos, sin molestarme en llamar; si Kyan quisiera que lo encontraran, ya habría respondido.

En primavera, el sonido de los mirones es ensordecedor. Esta noche, solo silencio. Cielo pálido en el oeste y comenzando a oscurecerse al color de la mezclilla arriba. Lo último de la luz muestra barreras de tráfico modulares en filas como fichas de dominó. Hay una montaña de tejas de creosota apiladas, fila tras fila de conos de seguridad naranjas, un laberinto de tubos de hormigón para alcantarillas que nadie ha construido todavía: todo el lugar es un paraíso infantil sucio y peligroso. Jameson y Oliver juegan aquí a veces, aunque les he dicho que no lo hagan.

Una vez, jugando sin su hermano mayor, Oliver se cayó y se lastimó el codo y dobló la horquilla de su bicicleta para que la rueda no girara limpiamente. Él y Kyan trataron de arrastrarlo detrás de ellos, pero no pudieron hacerlo, y Oliver estaba llorando, así que lo dejaron donde estaba y regresaron a casa en la bicicleta de Kyan. Oliver tenía tanta creosota molida en sus pantalones que tuve que tirarlos.

Kyan conocería este lugar mejor que cualquier adulto.

La otra viuda vive en Du Quoin, donde está ese metro. Es un pueblo basura peor que este, pero sin embargo, no creo que ella dejaría a sus hijos sueltos en un lugar como este. La busqué en línea. No pude detenerme. Sharbati es mayor que yo y hermosa, con un cuello largo y ojos hundidos. Ella usa mucho maquillaje. No sé cómo suena su voz.

Sueño con verla como una sim en Escape Worlds. Ella podría ser cualquiera allí y podría hacerme cualquier cosa. Y me lo merecería. El encuentro se siente inevitable; el juego es incómodamente astuto, y aunque no estoy conectado a Sharbati en las redes sociales, algunos de mis amigos deben estarlo.

La primera vez que el astronauta enemigo saltó sobre mí, pensé en un momento de puro pánico y alivio que debía ser Sharbati.

Pero eso no es posible. Soy el único jugador activo en el mundo, por lo que el enemigo debe ser uno de mis propios contactos que no son jugadores. Mi tía Tabby. Faheem, señora Casiello otra vez. O Miguel. Sé que no juega. Me envió una solicitud de conexión social el primer día que tuvimos sexo. Si no me equivoco, debe haber sido solo unos minutos después de que dejé el auto, como si recogiera su dispositivo para encontrarme tan pronto como se pusiera los pantalones. Patético, pero halagador.

Una vez, con siete meses de embarazo en Giant City State Park, enfundada en un vestido color crema que pedí en Amazon, dije sí, sí, sí a todas las cosas. El padre de Jameson me miró a los ojos y lo toqué con mis manos y dijo que sí, también, el mentiroso de mierda.

Toqué Aceptar en la foto de Michael. ¿Por qué no?

¿Debería gritar ahora? Aún no.

Los tubos de hormigón vertido parecen más probables. Miro dentro de cada uno, agachándome para ver los de abajo. A continuación, miro entre las filas de barreras de tráfico. Si está por aquí, sabe que vengo. Ha oído el golpeteo de mis chancletas.

En las sombras al otro lado del espacio abierto se encuentra un contenedor de envío. Hay algo siniestro en él, como algo de un millón de películas, programas y juegos sobre el apocalipsis zombi. Me acerco sigilosamente y pienso en cómo este es un lugar que es exactamente donde imaginas que sucederán cosas malas. No en un centro comercial durante el día Du Quoin. El extremo del contenedor de envío está abierto, y miro fijamente ese cuadrado negro insondable, escuchando. Cuando no escucho nada, apunto mi luz adentro.

Y ahí está él, Kyan, sentado adentro sobre una lona arrugada. Sus piernas están estiradas frente a él, y sus ojos se agrandan cuando ve mi luz, pero no habla. Me recuerda a su madre, Jessica, la extraña y tranquila forma en que había esperado en el armario del vestíbulo a que le sucediera algo.

Antes de que pueda decidir qué decir, escucho un sonido, un estruendo prolongado como un largo estallido de trueno. Kyan también lo escucha. Lo observo reconocer el sonido del motor de gasolina del viejo sedán negro. Entonces, las llantas crujen sobre el camino de acceso y vemos los faros, uno mucho más brillante que el otro. La puerta se abre con ese crujido satisfactorio que solo la puerta de metal sólido de un automóvil antiguo de carrocería pesada puede hacer, y Michael sale. Desde la sombra del contenedor de envío, lo observo moverse hacia el medio del claro. Apagué la luz, pero sé que Kyan todavía está sentado adentro. Nos observa y espera, como lo hizo durante todas esas horas de juego, conectado como Jessica. Debería haber sabido que había algo que no estaba del todo bien en ella, que alguien más estaba usando su avatar.

Los niños siempre quieren ver lo que harán los adultos.

"¡Kyan! ¡Ya puedes salir!" Michael cruza el área, revisando los tubos, pero no está mirando con tanto cuidado como yo, y no tiene una linterna con él, ni siquiera su dispositivo. Busca como quien nunca ha tenido que esconderse. Camina con confianza.

El padre de mis hijos nunca parecía saber lo que estaba haciendo. Cuando lo conocí, era un chico tonto de 15 años con el pelo esponjado. En todos los años que estuvimos juntos, cuando intentaba darme órdenes o asustarme, todavía parecía poco serio. Incluso muerto, su fantasma conservado en las imágenes de las cámaras de seguridad deambula indeciso. Los policías me permitieron ponerme unos auriculares en la estación para poder tener la experiencia inmersiva, y di un paso adelante en ese mundo negro y gris para ver lo que estaba haciendo. Dentro del Subway, el padre de mis hijos caminaba de un lado a otro, arrastrando una firma de tiempo detrás de su cabeza. Me di la vuelta para ver la expresión de su rostro, pero mantuvo su gorra baja. Una y otra vez, tocó la parte baja de su espalda, la parte de su cintura donde había metido el arma, y ​​ya sabía el final, sabía que no saldría, sabía que no podía vencerlo. Él era el villano, pero solo parecía confundido. Quería extender la mano y agarrarlo, pero sabía que mis manos se deslizarían a través de él.

Michael ni siquiera mira el contenedor de envío. Él pasará de largo.

Y en este mismo segundo, Sharbati podría iniciar sesión y jugar. Mis mundos son los únicos que se encogen; el suyo podría estar repleto de cientos de sims y yo podría ser uno de ellos. Sharbati podría estar observándome cometer cualquier número de actos de heroísmo o atrocidad, y yo nunca lo sabría. No hay forma de decir que lo siento. Nunca tocaremos.

Recojo una piedra y la lanzo a la pared exterior del contenedor de envío. Hace un ping en el metal y Kyan deja escapar un pequeño grito de sorpresa.

No es ruidoso, pero es suficiente.

El final del estacionamiento de Walmart es donde se estacionan los camiones con remolque y los camiones de cubo, con sus brazos mecánicos plegados para protegerlos de los vándalos. Michael guió su auto hacia un espacio angosto entre dos de los camiones grandes. Salió, cruzó hasta el lado del pasajero y me abrió la puerta. "Vamos a sentarnos en el asiento trasero".

"No voy a hacerte una mamada o algo así".

Michael se rió. "¡Guau, acabas de salir y decir eso! Guau". No me reí con él. Me senté al frente en un silencio sepulcral. Tenía hermosos dientes rectos, y cuando echaba la cabeza hacia atrás así, noté el brillo plateado en sus muelas superiores y pensé: muchos dulces cuando era niño. Nadie que le diga que no, como ahora su primo pequeño. Como yo, cuando tenía esa edad. "Está bien, niña", dijo, todavía riéndose. "Bajaré mis expectativas".

Y luego, así como así, dejé mis bolsas de compras donde estaban y salí al estacionamiento. Se sentía como salir de mi cuerpo.

Ahora, Michael me abrió la puerta trasera. Me metí dentro y me arrastré por el banco tapizado en cuero. Me siguió adentro.

Parecía un coche de fuga. Me preguntaba cuál era su velocidad máxima. Me acomodé, esperando su próximo movimiento. Entraba la luz del día, pero las enormes paredes de los camiones a ambos lados hacían que el asiento trasero se sintiera como un lugar privado. Era como estar en la casa de alguien con la luz del sol entrando a raudales a través de las persianas cerradas. Empujó mi falda y luego se detuvo, una pregunta en su rostro. no hablé Dejándome las bragas puestas, comenzó a besar la curva de mis muslos. Ni siquiera había pasado tanto tiempo, entonces, pero estaba crudo por quererlo.

Todo el tiempo lo imaginé diciendo: ¿Dónde está el papá de tus hijos?

Estaba practicando mi respuesta, en mi cabeza. Ido, le habría dicho. Ahogue.

Pero nunca preguntó.

Estaba parado en los escalones de la entrada el día que Oliver llegó a casa doble en esa bicicleta. Por una vez, estaba esperando a mi pequeño. Lo vi aferrado a la cintura de Kyan mientras el chico mayor se paraba sobre los pedales para llevar el peso extra. Noté las rayas de suciedad y lágrimas, pero también una pequeña sonrisa de placer. Volviendo a casa a salvo, cabalgando sobre las clavijas. Entré y saqué las toallitas antisépticas y las tiritas y serví dos vasos altos de limonada.

A veces pienso que podría vivir en la Estación Espacial Internacional. Tal vez no necesito tratar de ganar; tal vez podría flotar allí para siempre. Porque sé lo que tiene que venir después. Si cada uno de mis mundos puede encajar en el anterior, ¿cuál podría ser la naturaleza del mundo en el centro, el corazón negro más pequeño del juego? Mis datos biométricos, mi historial en Internet, las búsquedas guardadas, las cookies y los titulares. Todo apunta de la misma manera, y ahora siento el frío en mi piel. Cuando entro en la cámara frigorífica, la puerta se cierra detrás de mí y se bloquea. A cada lado de mi cuerpo, las estanterías de alambre estarán llenas de cajas de tomates, pimientos y cebollas. Cabezas de lechuga. Bolsas de encurtidos, aceitunas, condimentos. El material rebanado empacado en plástico Cambros con film transparente en la parte superior, esperando a que lo necesiten. Y afuera, a través de las paredes de acero, oiré un estallido sordo y angustiado, luego un segundo. Entonces nada.

Pero también podría recordarme esto: todos tienen una historia triste. Hay casi 50,000 franquicias de Subway en el mundo hoy en día, y cada una tiene el mismo aspecto que las demás.

Michael lleva a Kyan en sus brazos. "Va a recibirlo de tu mamá", dice Michael, "asustándonos así a todos", pero sus palabras son tranquilas. Apoyando al niño dormido en su cadera, abre la puerta trasera del pasajero y lo acuesta adentro.

No es demasiado tarde. Podría levantarme también y caminar hacia ellos.

Yo quiero. quiero llamar

Estoy nadando en aguas oscuras. Soy ingrávido en el negro. Miguel, abre tu puerta.

Porque dentro de todo hay algo más. Dentro de la cámara frigorífica hay un espacio para otro mundo. El interior de un viejo sedán, un lugar que he escondido antes.

Déjame sentarme derecho esta vez, en el asiento de escopeta. Sólido, como una persona real. Mirando hacia la carretera.

Llévame a casa.

Si necesita hablar, o si usted o alguien que conoce tiene pensamientos suicidas, envíe un mensaje de texto a la Línea de mensajes de texto de crisis al 741-741 o llame o envíe un mensaje de texto al 988 para comunicarse con Suicide & Crisis Lifeline.

Lea un ensayo de respuesta de un diseñador de videojuegos.

Leer más de ficción en tiempo futuro

"La hora de la empatía", de Matt Bell "La mujer que quería ser árboles", de Cat Rambo "Out of Ash", de Brenda Cooper "This, but Again", de David Iserson "All That Burns Unseen", de Premee Mohamed "El único hombre inocente", de Julian K. Jarboe "Yellow", de B. Pladek "Galatea", de Ysabelle Cheung "Universal Waste", de Palmer Holton "A Lion Roars in Longyearbyen", de Margrét Helgadóttir "Bigfeet" de Torie Bosch"Variación intangible", de Meg Charlton"El preescolar", de Jonathan Parks-Ramage